有一種愛，無法回報

2005年7月29日，那個流火的日子，一場突如其來的疾病摧垮了姐姐，帶走了姐姐。姐姐走了，她走完了自己短暫的34個春秋。她靜靜地躺在那兒，一如院前她親手栽下的夜來香。

我跪倒在姐姐的墳前失聲痛哭。從此我只能在追憶中，回味姐姐對我的愛……

兒時的我從來不叫她姐，在父母面前叫她“妹妹”，只因她沒我高，沒我聰明，又瘸著腿。背著父母我叫她“跛子”。

姐姐大我五歲，她出生那年，父親承包了鎮(zhèn)上的機磚廠，天天泡在廠子里，母親則獨自管理家里五畝責任田，整日忙于農活。姐姐兩歲那年，60多歲的奶奶帶著她到父親磚廠去玩，她的右腿被掉下來的磚坯砸斷了。姐姐日夜啼哭，可是奶奶怕兒子媳婦責怪，沒有說出真相，粗心的父母又各自忙活著自己的事，無暇顧及姐姐，等他們發(fā)覺時，卻又因庸醫(yī)誤診延誤時間，導致姐姐的右腿骨骼錯位，從膝蓋以下部分長成畸形，大腿和小腿彎曲成弓形，肌肉萎縮，站著的時候右腿總像鴨腳板縮著，由于左腿太長，走路總是一搖一擺的，那姿勢實在太丑。

爸爸媽媽對自己的粗心痛心疾首，他們一直很愧疚，對姐姐特別偏心，每次都把特別好吃的東西留給她，每個新年姐姐總有最好的新衣服，爸爸每次去外地回來帶給姐姐的禮物總是最多的，而我總是穿她的舊衣服，我的禮物總是幾個吃厭的棒棒糖，或者是便宜的頭繩。農活出來了，爸媽從來不讓她下地，總是逼著我到農田去幫忙。

姐姐乖巧溫順，特別聽話，而我屬于磨娘精那一類，粗嗓門，倔性子，小心眼，特別惹禍。我總是欺負姐姐，她胳膊上的青紫總是此消彼長。有一次因為搶姐姐用竹篾編的扇子，我用鉛筆把她的手心給戳出了血，鮮血直流，媽媽回來后用細荊條猛抽我的腿。我跳著腳說：“打呀，打呀，都打成跛子，才好看?”爸爸回來恰好聽見后半句話，又重重地給我一巴掌，我的臉頓時腫得老高。拖著被母親抽疼的腿，捂著被父親打疼的臉，我一句話不說，狠狠地瞪著父母和姐姐，小小的心里充滿了仇恨的種子。我咽不下這口氣，日夜想著報復。可是我的報復實在太狠了點，不久后的一次爭吵，我居然把她的胳膊拉脫臼了。她疼得縮在屋角哭個不停，而我卻還以為她是裝的，想都沒想就到外邊玩了，爸爸回來了才把=姐送到醫(yī)院。醫(yī)生狠狠地罵爸爸：“你們心真是太狠了，居然下得了這樣的毒手，這孩子已經夠可憐了，再晚會兒，胳膊都要廢了!”

爸爸臉色鐵青背著姐姐回來了，我知道自己闖禍了，躲到了隔壁伯伯家。我聽見姐姐的哭聲，父母的嘆息聲。媽媽來找我時，我躲在屋子里不出來，后來媽媽強行拖我回去，我死死攥著伯伯家的門框不走。爸爸又拿著荊條來教訓我了，邊抽邊罵：“叫你躲，我怎么生了個這么狠心的丫頭?”

面對父親的鞭子，我的倔性子又犯了，剛剛升起的一點對二姐的悔意又煙消云散了，干脆不躲不藏，任由父親處罰。母親奪下父親的荊條，摟著我哭起來。“小冤家，你怎么這樣對待你姐姐?”我依然一言不發(fā)。那時侯我七歲。

就在那年九月，媽媽把我送到了一所寄宿制小學，一個月才接我回家一趟。在那兒，我收斂起了野性，很快喜歡上了學校的生活，我逐漸學會了怎樣和人相處。只是一回去，媽媽防我像防賊一樣，隨時都把我和姐姐隔離開來，其實那時候我已經沒有興趣欺負姐了。我喜歡上了畫畫，我喜歡帶著畫板到野地里玩，看隔壁偉子哥捉魚，和他們一起挖紅薯，捉螞蚱。我覺得姐越來越難看，越來越矮。在我眼里，根本沒有她，我躲她還來不及呢。對我的冷漠，姐姐卻毫不在意，每次都會討好地拿來一本書，要和我比比誰識的字多。我對她當然是不屑一顧，理都不理。

對于家和姐姐我始終保持著那種陌生的冷淡，那種冷淡像春天的野草，隨著我年齡的增長，瘋長著。我從來不和她一起出門，更不肯陪她上街，偶爾有同學來問起姐姐，我總說她是媽媽從河邊上撿回來的，和我沒血緣關系。對于她和父母的親熱我始終冷眼旁觀。如果不是家境的突變，姐姐是無法走進我的心靈的。

我讀高一那年，父親的磚廠因經營不善倒閉了，欠了一大筆=三角債，每天都有討債的人，為了還債，父親鋌而走險，被迫跟著伯伯去遙遠的山里淘金。我們一下墮人絕境，家中光景一日不似一日，母親每日以淚洗面，體質急劇下降，原有的哮喘病加劇了。苦難面前，我突然醒悟到，我是唯一能支撐這個家的人，我悄悄地離開學校，到附近的機械廠上班了。就在上班的第三天，姐姐突然蹣跚地出現(xiàn)在廠門口。“你怎么來了?又來出丑?是黃鼠狼給雞拜年吧?我可沒招惹你。”我換上了一副冷漠的口氣。“究竟誰在丟丑?居然好意思問我?”姐姐不甘示弱。我吃了一驚，第一次正眼看著二姐，她的眼神雖然很憂郁，有一種抹不去的落寞，但是沒有了我記憶中那種怯懦的光。

“老師打電話來，說你已經離校三天，馬上回學校去?…‘不，我不回去。”

“跟我回學校!”姐姐逼視著我，再不多言。

我們就那樣對峙著，沉默著。可是我心里最柔軟的角落被什么融化了，我第一次屈服了，跟著矮我一頭的殘疾姐姐回到了學校。那以后每個月姐姐都按時給我捎生活費來，每次她總是捎信來說爸爸又寄錢回家了，廠子又追回一筆錢了，又換掉一筆債了。我安心地呆在學校。

一個漫天飛雪的周末，我悄悄地回家，想給姐姐一個驚喜。推開家門，我發(fā)現(xiàn)姐姐正跪在屋里編笆笆(我們這兒的一種以竹代木的工藝)，她的身子在嚴寒中瑟瑟發(fā)抖。我看見了她的手，那雙手長滿凍瘡，破皮了，用紗布纏著，血水滲出來紗布都濕了，手指頭足足比常人的大一倍，個個像紅蘿卜。拉著姐姐的手，我泣不成聲：“姐姐，你怎么這樣苦自己?…‘我很喜歡做這個，每個笆掙九毛錢，每天編十個，能掙九塊餞。”姐姐興奮地說。

編笆笆是很苦的活，對姐姐而言更是這樣。因為腿殘，她只能跪著或坐著干活，時問一長，腿就麻了，還有好些細篾絲扎進肉里，手也會起很多繭，晚上鉆心似的痛。春秋季節(jié)還好點，冬夏就太苦。夏天太熱，因為長時間蹲著，姐姐的身上長滿痱子，尤其是腋窩，大腿、乳房。冬天就更壞，凍瘡總是在姐姐的手上瘋長，舊瘡未好新瘡又至，整個冬天她的手都腫得像饅頭。

就那樣，靠著姐姐的血汗，我完成了高中的學業(yè)。當我收到華東工學院的錄取通知書時，爸爸已經淘到一小筆金回來了，我們還清了所有的債，我們一家人終于團聚了。

我大學畢業(yè)時，姐姐已經是一個三歲孩子的母親，姐夫是鄰村一個大她十多歲的小伙子。是工作還是考研究生，我頗躊躇，憑心而論，我想繼續(xù)讀書，可是一想到父母年事已高，我又拿不定注意。當我打電話征求姐姐意見時，她在電話那頭沉默了片刻后說：“還是考研究生吧!爸爸媽媽有我呢。”因為姐姐的支持，使我能夠繼續(xù)深造。

研究生畢業(yè)后我又忙著工作，忙著職稱，接著又投入了一場如火如荼的愛情，別說照顧父母，就是連家也沒回幾趟，那天，當我驚聞噩耗，攜帶男友回鄉(xiāng)奔喪時，往日瘸著腿，微笑的落寞的姐姐已經變成了一掊黃土。山凹里多了一座孤墳，我的心里多了一處永遠的傷。

此刻，在寒氣襲人的冬夜我枯坐書齋，寫著給姐姐的文字：姐姐，雖然您從來都沒有計較我曾經對您的欺負和傷害。但我期望您能原諒我的自私。其實那時侯，我只想象著畢業(yè)后找個好工作，賺很多錢，回報辛勞的父母，回報替我盡孝多年的您。可是我沒有想到父母身體會垮得那么厲害，耗費了您那么多精力，也沒有想到家庭經濟那么拮據(jù)，您一個殘疾人維持這樣一個家是多么不易，我更沒想過您會走得那么早。如果有來生，我做姐姐，您做妹妹吧?姐姐，您可聽見妹妹來自靈魂的懺悔?