婚前,他們曾去過一次黃山。黃山有條情人谷,一條長長的鐵鏈上掛滿了密密麻麻各種各樣的鎖。從各地來的情侶們在這里共同把一把把鎖,鎖在鐵鏈上,祝福自己的婚姻能像這鎖一樣鎖得長久,鎖得牢固,他和她也在這鐵鏈上共同鎖上了一把鎖。
她對他說:“將來你要離開我的時候,我們還到這里來。”“做什么?”他問。“來開這把鎖,打開了,我就放你走。”“要是打不開呢?”“你就死了那份心吧。”他哈哈哈笑了,她也咯咯咯笑了。
十四年過去了,他們的女兒十二歲了,他們的感情也在不知不覺間發生了變化。他在外面有了外遇。開始是小吵,后來是大吵,最后他提出了離婚。她很難過,看樣子是無法挽回了。她想起那把鎖。她知道,無論那把鎖打不打得開,他都要離婚的,可她還是把這事提了出來。這是當時的承諾!他一臉無所謂的樣子,去就去!門外忽然有了響動,是不是女兒在外面?她急忙開門看,沒有人。
兩個人把一切準備好了,騙女兒說是去黃山旅游。他們坐上火車走了半天,她心里慌得不行,牽掛著女兒。一個人在家能行嗎?放學回家吃飯怎么辦?要是有壞人來了怎么辦?她主動和他說話:“快給家里打個電話,問問孩子怎么樣?”電話沒人接。再打,還是沒人接。他們都慌了,女兒干什么去了?兩個人開始“研究”了,好長時間沒有這樣說話了,仿佛又回到到了從前。“會不會在放學的時候遇上了壞人?”她著急了,眼淚流出來。他就勸她,安慰她,還拿出手帕給她擦淚。勸著勸著,他自己也心神不定起來,腦門兒上也冒出了汗。她又反過來勸他別急。旁邊的旅客都很羨慕地說:“這兩口子真好!”
那一晚,兩個人輪著打手機給家里,可是一直沒有人接。
清晨,黃山到了,手機也沒電了。他的嘴上起了泡。下車第一件事就是找公用電話,給女兒打電話,此刻成了他們生命中最重要的事情。
終于有人接了!他把耳朵緊緊貼在話筒上:“涓涓,是你嗎,你沒事吧?”“沒事!”“你昨天晚上到哪兒去了?”
“我一個人害怕,到同學家去了。哦,爸爸,我忘告訴你,你和媽媽把鑰匙拿錯了,拿走的是我自行車鑰匙,你看怎么辦?是不是住進賓館后告訴我地址,我把鑰匙給你們發快件過去?”
他看看她,她也看看他,兩人幾乎是同時說:“不用了!”放下電話,他從口袋里掏出那把自行車鑰匙,突然笑起來。她也笑了。他倆明白,其實女兒全都知道了。
看電話廳的老頭斜眼看著他們,嘴里嘟囔著:“都這么大歲數了,怎么還和年輕人似的!”