薛華克：愛西藏，愛人生，愛一切美好

當中國畫研究員、一級美術師王迎春老師推薦我們去看“薛華克高原人攝影展”時，離攝影展閉幕的時間只有四天了，王迎春說：“這個展覽不錯，值得去看看。我已經推薦了很多朋友去看了。”

在“高原人攝影展”的展覽大廳等待薛華克時，隨手翻閱放置在接待桌上的留言簿，每一篇留言都長長的，如同每個人的內心獨白。在不同場合看過很多留言，但是如此渴望交流、渴望共鳴的留言，倒真不多見。

當薛華克在陽光中，推開玻璃門走進來時，大家交流了一個眼神，“就是他吧”。一米九的身高，拉奧孔似的的面龐，衣著的顏色也是攝影師最常穿的軍綠和水洗藍，更像個自由快樂的旅行者。

“高原人攝影展”沒有開幕式，甚至連所有作品的標簽都被刻意沒有貼。但在接受《對外大傳播》采訪時，薛華克不時和展廳中擦身而過的人打招呼，看得出很多人都不是第一次來了。看來，這更像是一個完全靠口碑舉辦的展覽。

從西子湖畔的杭州到雪域高原的西藏，薛華克從八十年代中期開始，一次次地穿越青藏公路、新藏公路和被稱為“天下第一險”的川藏公路，走阿里，上珠峰，踏遍藏北無人區。這是為了什么？薛華克給我們的答案是，為了真正了解藏族人完整的生活，并體驗他們的生活，然后把自己所有的情感凝聚在照相機的按鈕上，原汁原味地記錄下那里人們的寧靜和豁達，以及他們內心深處的喜怒哀樂。

一直提筆想為薛華克先生和他的作品寫點什么，只因從他在中國美術館舉辦的“高原人攝影展”上歸來后，很長一段時間里，我的眼前總是有許多亮亮的眼睛、花開一樣的笑臉、雪山、納木措湖湛藍的湖水??

看過許多攝影展，我們的視覺也早已習慣了藝術家們的浮華和技巧，薛華克的作品（他一直反對別人稱他的照片為作品，說自己的照片不是“作”出來的）不事修飾地掛在展廳里，在展出的攝影作品中，基本上都只運用自然光，薛華克的解釋是生怕驚擾了可愛的拍攝對象——藏人。

展覽中的照片基本上拍自平均海拔4000米以上的西藏北部高原和新疆帕米爾高原，這都是地球上最高也是離太陽最近的地方，它寒冷、缺氧，生命很難生存，是除南極北極以外最不適宜人類居住的地方。但正是在這里，寧靜地生活著一批以畜養牛羊為生的牧民，他們只要有最起碼的生活條件就已經滿足。或許正是這份寧靜和滿足，讓攝影家薛華克感到了一種非同尋常的震撼。

這是一個“心里敞亮、有光的”地方

“如果一旦你去過分別占中國版圖六分之一的新疆和八分之一的西藏之后，你便知道我為什么愛它們。”在最初的震撼之后，薛華克拿起手中的照相機對準這些樸素的藏人。

由于交通的不便和資訊的不暢，直到20世紀90年代初西藏也不是一個人人都可以隨意涉足的地方。之后，攝影人一撥接一撥地蜂擁而入，西藏開始更多地為人所識。然而，當西藏的影像鋪天蓋地而出之時，我們發現，西藏被嚴重符號化了，經幡與藍天、喇嘛與廟宇、禿鷲與天葬臺??日復一日，年復一年，西藏、西藏人就這樣被簡單化、符號化、模式化了！

從1987年首次進入藏區創作，到1990年正式開始了“藏人”選題的艱苦創作，為了有更多的時間進行創作，薛華克辭去了浙江進出口商品檢驗局專職攝影師的工作，靠寫作的稿費和有時拍廣告的收入吃力地維持創作，迄今他已經去過藏北近20次，最長的一次歷時半年。

薛華克最初是否出于一種好奇來到了西藏，這已經并不重要，重要的是他在十余年中曾有十來次冒著生命的危險進入西藏腹地以及一般游客難以到達的偏遠地域，尤其是數次在藏北地區與牧民一同生活的經歷，讓他把藏人視為自己最為親近的同胞、情同手足的兄弟姐妹。

“如果你沒有去過西藏，你就不會知道桃花也會讓人發狂。”在薛華克所居住的杭州，西湖的白堤、蘇堤上，號稱“一株桃花一株柳”，這樣的桃花在薛華克的眼里是俗不可耐的，因為當他沿川藏南線，進入林芝地區，看到兩三個人合抱才能圍住的桃樹，三三兩兩端立在田間、屋后、路邊的，甚至漫山遍野。

深深地迷戀上了這塊神奇土地的薛華克開玩笑地說：“西藏就是個大陷阱，我已經深陷其中不能自拔。” 作為攝影家的薛華克可以說游遍了世界的各種名山大川，但西藏在他的心目中是唯一的。那是因為一到藏區就“心里敞亮、有光”，而其他地方就找不著這種感覺。

“每當我注視藏族牧民的目光時，猶如循著一條平直的新路，可以直抵人心底。這種目光沒有閃爍、游移和遮掩躲閃。為什么呢？原因很簡單，沒有必要或說他們還沒有學會。” 薛華克說。西藏正是這樣一個地方，那里的人們帶著虔誠，不遠千里匍匐前行，來到他們心中的圣地，達成一次心愿；西藏又是那樣一個地方，外來的人帶著好奇，跋涉千山跨越萬水，多焦躁的人到了那兒，心就寧靜了。

打動我的，相信它能打動更多的人

“高原的風霜也同樣‘寫’在小孩子的臉上，雖然還只是一個孩子，但是你一眼就知道這是一個高原上生活的孩子，和平原上生活的孩子不同。為什么？因為‘高原紅’”。

“照片上的手持轉經筒的小孩子眼神狡黠，似笑未笑，一抹微笑如同一朵花開。好比大家都說‘蒙娜麗莎的微笑’，其實仔細一看，蒙娜麗莎其實沒有微笑”。

……

對于好的攝影家來說，高原還遠不只是一個自然景觀的勝地，面對著一雙雙迎向你的眼睛，一張張布滿高原紅的臉龐，你會因為太純太美而窒息。

許多時候，薛華克采用靜態的正面和側面半身像為拍攝對象留影。這種影像樣片中經常看到的最傳統圖式，卻非常適合雙方視線乃至心靈的對視與溝通。影像中的男女老少都出奇的寧靜與從容，薛華克深信用這種方式來記錄生命的狀態是十分有效和簡單的。

此次展出的另一部分是新疆帕米爾高原的塔吉克族人像，薛華克介紹說：“塔吉克族是中國少數民族中為數不多的白種人，他們非常非常善良。”之所以與藏族人像同時展出，是因為薛華克認為這是兩個居住在世界上最高處的民族，由于青藏高原通過昆侖山脈與帕米爾高原緊緊相連，兩個民族同樣淳樸善良而又剛強堅韌。

李學惠女士曾任日本日中友好會館文化事業部部長，多年在外從事對外交流工作，當她看到薛華克為一名塔吉克族小姑娘在教室里拍下的照片時，眼眶濕潤了。照片上的小姑娘沖著鏡頭靦腆地露出笑容。她背后的黑板上用中文寫著：“我愛中國，愛得最深。我最愛聽中國的語言；我最愛看中國的山河；我是中國人，我在中國生根。我愛中國，愛得最深。”

李學惠女士對《對外大傳播》記者說：“在國外，你才知道自己特別地愛國。在這樣特殊的環境中，你不由得就把自己放到一個崇高的境界里，自覺地、默默地為自己的國家做著有意義的事情”。看到這幅照片，她覺得拍攝照片的人和她有著相同的追求。“并沒有人給我多少錢，讓我來做這樣的事情，拍這樣的片子。”薛華克堅定地告訴筆者。“我并沒有刻意地去改變什么。就是有這樣一間教室，一個塔吉克族的小姑娘，然后讓她站在教室后面的黑板前，拍了這張照片。但是我有一種感覺：我要把它拍下來。因為它打動了我，我相信它能打動更多的人。”

“我曾經受德國駐上海領事館的邀請，和他們一起舉辦了一個非商業的展覽。由他們自己選擇片子，最終他們選的全部是西藏的黑白片。德國領事對我說，當他布完展之后，已經是清晨，領事館里空蕩蕩的，一個人也沒有，只有照片上這些藏人的眼睛盯著他，他們的眼神讓他無法回避，思考人類共同的問題。這種交流一直延續到今天。” 回想起第一次和上海的德國領事館合作時，薛華克講述了這樣的故事。

漫步在展覽大廳中，身邊的照片如同油畫般，畫面凝重、意境深遠。如果說薛華克早期的攝影集《天葬》中，他還只是滿足于把人們帶到一種遙遠新奇的地方，如今的薛華克已經努力地從人文的角度去感知，去理解那片遼闊的天地。

在采訪的過程中，薛華克不斷重復“溝通人類共同的情感”這樣的字眼，這讓記者回想起在2006年“兩會”期間采訪潘占林大使時，《對外大傳播》的記者問他為什么中東的戰火如此讓我們牽掛，潘占林語速和緩，卻飽含深情地說：“那是因為人類共同的情感。”

在高原，微笑面對一切

在《藏人》這組影像中，藏人的生活狀況成為圖像的重心。牧民的世界里有了天空、冰雪、雪山、牛羊、酥油、鹽巴、奶茶、糧食、燃料、簡陋的居所??加上心中的信仰就可以安靜地生活，他們日復一日地“平淡”，但卻十分平和地重復著日子——

8歲的格桑玉柱每天清晨擠完奶之后，再風雨無阻地來回幾十公里去放羊。

很多藏民家里根本就沒有什么擺設，但他們即便家徒四壁，也生活得坦坦蕩蕩。

他們吃用石磨磨成可以直接食用的糍粑粉，他們的祈禱不只為了自己，他們會祝愿天下所有的好人都一生平安。

跟隨著薛華克，走在“藏人”和“高原人”兩組選題照片中，你可以清晰地看到人與自然的和諧。薛華克拍攝的西藏孩子和其他牧民，不僅中國人喜歡，外國人也很喜歡。西藏一直是攝影的熱點，關于西藏的作品隨處可見，去西藏搞創作簡直成了時尚的一種。但是薛華克的創作，不是浮光掠影的采訪，而是帶著主題去尋找，去創作，在海拔4500米以上的荒原上苦苦尋找“人的感覺，人性的感覺”。

“‘藏人’和‘高原人’這兩個選題并不是我的所有，只是在西藏的創作是我投入最多，時間最長，是我生命中用去時間最多的，我選取了《藏人》中的一部分，展現在這里，以期取得人類心靈的共鳴。”如果要問是什么吸引薛華克一次又一次地回到青藏高原，把照相機的鏡頭對準淳樸的藏人，他會說，高原的誘惑最大的就是來自人性的誘惑。很多牧民朋友反復在他的作品中出現，但是不管以何種方式出現，都顯得非常平實和可信。

“我們要講攝影史。我上課的時候，就提到，世界上最偉大的攝影家不是風光攝影家，也不是商業攝影家，而是新聞攝影和報道攝影。他們的作品關注人類的進程，人類的文明、災難。我們現在講‘以人為本’，也就是這個意思。”

今天的薛華克憑借自己對這片廣闊土地深沉的愛，他一步一步默默地走，直到《藏人》的發表和受到廣泛的好評。已經擁有英國皇家攝影學會會長和中國攝影家協會會員身份的薛華克，卻說自己決不是那種主流意識里的沙龍藝術家。他總是刻意地遠離這些，更愿意像一個真正的藏人那樣，快樂地生活在自己的天地里，喝著酥油茶，嚼著風干的牦牛肉干。

在別人的喝彩聲中，薛華克又悄悄地走了，他不習慣這種熱鬧的場面，他說要趕回杭州為第二次受德國領事館之邀辦“高原人”展覽做些準備，他說他要去河南艾滋病村去拍一些片子，實實在在地為艾滋病人解決一些問題，然后還要想辦法運送一些藏北某縣急需的物資，春天的時候，要第十三次入藏……

薛華克：英國皇家攝影學會終身高級會士；中國攝影家協會會員；中國美術學院攝影系主任、副教授

作品：《藏人1》、《藏人2》、《高原人》等

（歡迎讀者和主持人交流，請發送郵件至zhoujin_gongwu@sina.com）

責編：周瑾