西方報道新中國的“活化石”

“50年前，我不敢想象我會像今天這樣成為這樣重要活動的演講者。當時，能有機會參加北京的一些招待會，采訪到一些重要人物，我就很滿足了。”一位頭發花白、步履蹣跚的外國人不久前在新華社與路透社合作50周年慶祝活動的致辭中這樣說。

他不僅開啟了新華社與路透社合作關系，而且還是第一位常駐新中國的西方記者，他一直用著周恩來總理為他起的中國名字，他的報道是20世紀50年代后期西方世界了解中國的主要來源。此外，他還走遍了除朝鮮以外的所有亞洲國家，報道過越南戰爭等五六十年代發生在亞洲的重大事件。他就是路透社首位駐華記者漆德衛（David Chipp）。

盡管已屆耄耋之年，漆德衛在接受記者專訪時，仍不失大記者的風范，思維敏捷，語言風趣，50年前的往事，歷歷在目。

向周總理討簽證

新中國成立后，西方世界都對這個東方大國充滿好奇。1954年日內瓦會議期間，西方記者包括大批美國的中國通，擁在微笑的中國總理周恩來周圍請求簽證。

當時，漆德衛是路透社駐泰國記者。之前他已在巴基斯坦、緬甸等亞洲國家常駐過。“我想寫出精彩的報道，我問自己為什么不去中國呢？西方對當時的中國一無所知。中國就像一塊磁石一樣吸引著他們，吸引著我。”

“我第一次遇見周恩來，是他從日內瓦回國途經曼谷會見緬甸總理吳努的時候。我在采訪的間隙向周恩來發問，是否可以給我去中國的簽證，他笑了，說，‘我們將研究一下’。”

1955年采訪萬隆會議的漆德衛又專門找到周恩來索要簽證。正是在周恩來的直接過問下，1956年3月，漆德衛如愿以償來到北京。

漆德衛到北京不久，在北京飯店采訪一場招待會時，再次碰到周恩來。周恩來問他，適應中國嗎？生活工作如何？當得知他還沒有中文名字時，周恩來馬上在一張紙上寫下了“漆德衛”三個字。直到今天，漆德衛的名片上還印著這三個字，他幽默地說自己是“刷著油漆的道德衛士”。

漆德衛說，在他長期的記者生涯中，在遇到的眾多世界領導人和政治家中，他認為周恩來是唯一喜歡記者并愿與記者聊天的人。

“在數不清的宴會和招待會上，通常是周恩來走到一群記者可能聚集的地方，并與他們交談。我和周恩來有一種非正式的默契：如果他說英語，那是關于不重要的事情，不錄音。如果我對他說：‘總理先生，我可以問一個問題，用錄音機錄下來嗎？’這時周恩來或者微笑著舉起酒杯說‘干杯’，或者把他的翻譯叫來，自己用中文回答問題。” 漆德衛還夸周恩來的英語說得好。

踩了毛主席的腳

“幸運”二字是漆德衛回憶自己在中國兩年半時間（1956年3月—1958年9月）的工作經歷用得最多的一個詞。其間，漆德衛采訪了很多中國國家領導人。

有一次，漆德衛到中南海采訪中國和尼泊爾兩國的一個簽約儀式，儀式結束后，他在中南海溜達，走到一個院落時，差一點撞到了一位高級領導人，令他十分尷尬。

“但這還不是最糟的。就在我迅速后退，想要躲閃的時候，我感覺踩到一個人的腳。”漆德衛說。當他轉身要道歉時，卻發現了一張熟悉的面孔：那是毛澤東。“我手足無措，毛澤東卻開懷大笑起來。”

漆德衛回憶，他當時采訪中國官員的一個重要場所就是機場。“當時，外國代表團來中國訪問，整個中國政府的人都會去機場迎接。而我也會在這個時候到機場去，尋找我需要采訪的人。”

他說，當時的安保不太嚴格，對記者的防范也很少，每次去都能有收所獲，“而這些在現在的記者看來都是不可能的事。”

除了在一些活動場合見到領導人外，漆德衛還可以通過外交部預約采訪，據他回憶，他曾給周恩來、董必武、郭沫若、陳毅等做過專訪，對周恩來的專訪則不下三次。

“中國不審查我寫的新聞”

準確地說，漆德衛是第一位常駐中國的非社會主義國家的外國記者。在他之前，已有蘇聯、民主德國等國的記者在中國工作。“那時侯，我走在大街上，經常有小孩子叫我蘇聯叔叔，而我總是要用不太熟練的中文告訴他們，我是英國人。” 漆德衛說。

漆德衛剛到北京時，只有一個行李箱，一臺打字機，幾張歌劇唱片。他在新僑飯店的居室，既是休息間，也是辦公室。“我有一個中文翻譯，他每天把報紙上的新聞翻譯好給我，我根據這些線索，給一些外國駐華使館或中國政府部門打電話，有時候也參加一些展覽、招待會等活動。”

漆德衛說，盡管那時中國的政治、經濟、文化、體育他都要關注，但寫得最多的還是政治類的新聞。

漆德衛在華工作期間，恰逢中國政治生活風起云涌。毛主席提出“百花齊放、百家爭鳴”方針時，漆德衛寫過《第一百零一朵花》；中共八大召開時，漆德衛用急電形式把毛主席的講話和會議決議發回倫敦，中國的“反右”運動、大躍進也都寫進了他的報道……

每次發稿，漆德衛都會騎上自行車，去長安街的北京電報局。在那里，他把稿件印三份，其中兩份給電報員，自己保留一份。電報員用電報把稿子傳到香港，再傳到倫敦。“最忙的時候，我一天要去四趟電報局。”

“沒有拖延，也沒有審查。” 漆德衛這樣描述當時自己發稿多么的順利。“當時，中國比蘇聯強多了，在蘇聯，政府要檢查外國記者的報道。”

對于時效性不強的報道，漆德衛則會選擇用航空郵件的方式寄出。

漆德衛也走遍了中國。他去過中國最老的玉門油田，到過敦煌石窟，還有以哈爾濱、烏魯木齊、上海為電頭發出的稿件……

“我懷念北京的城墻”

因為遠離家鄉，又沒有電話，漆德衛在北京時不免感到孤單。在閑暇時，他會關掉房間的電傳機，聆聽隔壁偉大的俄羅斯鋼琴家斯亞托斯拉夫·理赫特彈奏的樂曲。

“當時，我在中國有很多熟人，但真正的朋友不多，結交的中國朋友更是屈指可數。”漆德衛說。他有時會和外國朋友去西山野炊，但更多的時候是一個人沿著北京的城墻散步。

“有幾次，警察看到我在往城墻上爬，就沖我喊，‘很危險，快下來’。” 漆德衛說。

從20世紀60年代至今，漆德衛來華八九次，每次他都會去舊城墻所在的二環路看一看。“那里車水馬龍，高樓林立，但我還是懷念舊城墻，那里有我過去的記憶。”

返璞歸真。近半個世紀的記者生涯，親歷無數風云時刻，漆德衛卻只用半頁紙就寫完了自己的經歷。而其中，報道赫爾辛基奧運會和東京奧運會是漆德衛引以為榮的經歷。

談及即將舉行的北京奧運會，漆德衛說他相信北京奧運會會舉辦得很成功。“但北京一定要確保幾方面——通暢的交通、一大批能說流利英語的人和宜人的環境。”

漆德衛在路透社官至亞洲區首席代表，1970年，他開始在英國“Press Association”新聞社擔任總編輯，直至1986年退休。

周游了世界的漆德衛，選擇在倫敦安度晚年。除了閱讀、聽音樂外，他還經常為報紙、雜志撰稿。目前正在著手一本記錄他當年在華工作的回憶錄。

這位為新聞奉獻畢生的記者，終身未娶。

（信息反饋發至dengshulin9519@126.com）

責編：鄧樹林