雅人深致端麗清靈

1983年夏，大熱天兒，我大學(xué)混得畢業(yè)，分到中央財(cái)經(jīng)大學(xué)來教書。彼時(shí)中央財(cái)經(jīng)大學(xué)還叫中央財(cái)政金融學(xué)院，專業(yè)尚少，學(xué)生不多，都與財(cái)經(jīng)金融有關(guān)。我教中文，算跟藝術(shù)沾點(diǎn)邊兒，又喜畫畫，專業(yè)與他人無從交流，就覺得寂寞。這一寂寞，就想找有同好的人交流。至仲秋，天氣涼快了，學(xué)校辦了一個(gè)書畫展覽，就急忙去看。參展的人不多，且多是老先生的字。忽然就看到一幅大畫，畫一只老鷹，冗立在一株禿松之上，是李苦禪先生的畫風(fēng)。畫兒畫得蒼茫勁健，題識(shí)卻是輕靈飛動(dòng)，與畫風(fēng)略有不合。于是記下作者的名字：陳明。再問，卻是個(gè)年輕人，本校學(xué)生，與我同年畢業(yè)，而且還同住在6號(hào)樓上。

就覺得是找到了個(gè)同道，心中高興異常。急忙去隔壁見到了，卻是個(gè)清癯書生，全無學(xué)財(cái)經(jīng)的意思，倒仿佛是出自書門的世家子弟，一路私塾里的老先生教過來，一肚子的古人詩文想法，走到街上，做著今世的種種大事，卻是風(fēng)神灑然，與凡塵俗務(wù)了無滯著。看他寫的一墻的字，神色飛揚(yáng)灑脫，點(diǎn)劃流麗輕快，略有歐陽中石先生的筆意，卻自有年輕人的一種健朗，結(jié)體松動(dòng)，筆筆中鋒，周轉(zhuǎn)游弋之間，筆力瘦勁清疏，不似歐陽先生那樣豐腴圓潤(rùn)多嫵媚習(xí)氣。

相熟之后，便多有過從。知道他是江蘇人。江蘇多出清妙韻客，富書卷氣，書畫之風(fēng)尚輕靈雅靜，與北方諸般藝術(shù)風(fēng)尚喜重大貴氣迥然相異。他的書藝實(shí)踐初從柳公權(quán)入手，其結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)有度、筆力瘦硬勁健由此化出。繼而廣泛觀摩、研習(xí)歷代名家法帖，于晉人王羲之、王獻(xiàn)之，宋元米芾、文征明諸大家尤為用心。依此傳承脈絡(luò)。走一種以帖學(xué)為主的研習(xí)思路，重書寫本身的韻致趣味，而輕金石再造的生硬重大，漸成自己一種點(diǎn)畫流暢清新雅致的面目。我曾與他討論近人于右任、林散之的書法風(fēng)格，陳明更看重林散之的風(fēng)神灑然與筆墨變化無常，尤對(duì)其書寫的長(zhǎng)幅挑山大加激賞。其后所作挑山幅式，多長(zhǎng)篇詩文。縱行直下，點(diǎn)劃揖讓之間，珠璣彈動(dòng)，若美人結(jié)隊(duì)游春，碎步款行，端的是氣韻貫通，清雅深秀。

忽忽二十四年移過，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)已成海內(nèi)名校，格局漸大，學(xué)生云集。我依然在教孩子們念書，陳明已經(jīng)做了副校長(zhǎng)。日常自是各般事務(wù)百般應(yīng)對(duì)，陳明——從容做去，卻從不失了自己的書藝研習(xí)。我素來看重國(guó)中官員寫的字，因我知道歷代書畫名家并不出自一心為藝的人群，卻多是出自官高位重的人物里頭。因?yàn)闀鴮懗鯐r(shí)本為實(shí)用，寫得好看臺(tái)度，秩序井然，漸成一種妙法，自然就有了獨(dú)立出來叫人欣賞的動(dòng)機(jī)。但書藝歷千年變通幻化，其道深邃莫測(cè)，哪是一個(gè)簡(jiǎn)單的手段技能的沿承相襲?國(guó)人看書藝，其實(shí)是自其中來看書家人品、藝格、氣象、風(fēng)度、學(xué)養(yǎng)。古時(shí)的書生因科舉之勢(shì)延入仕途，學(xué)養(yǎng)自不必說，在此位上久了，遍歷世間大事，處理種種要?jiǎng)?wù)，見得各色人等。非有大氣魄好襟懷，何能出得門去做得人中將相?科舉既廢，后來的文人仕進(jìn)無途，轉(zhuǎn)從詩文曲藝，書畫百工。好處是文人再無他圖，專司其職，一路的任性放達(dá)，逸氣四濺。作品便多丈人氣息，富學(xué)養(yǎng)，性情直露，有點(diǎn)兒在世間之外想事兒的樣子，好看。然比起元明以前那些不以藝術(shù)為務(wù)的官位名家來，因其拘泥于個(gè)人性情詩書境界，歷事輕淺，眼界窄仄局促，品格便失之孱弱，少了一種奪人力量與沛然氣象。今天諸多以藝術(shù)家自居的書家寫的字何嘗不是如此?再看今日官員寫的字，因再無當(dāng)初書生的那般學(xué)問深養(yǎng)，再無那種超然世外的灑然氣質(zhì)，風(fēng)格便多粗豪濃重，富有極重的權(quán)力感和暴烈氣息，那種兼具文人精雅與宏闊氣象的豐富格調(diào)蕩然不存了。

我所喜陳明書法的，正是這種文人的書卷氣與官員歷經(jīng)種種大事之后氣量非凡的兼?zhèn)渑c融通。年前，與他一并赴書畫極盛的山東考察，朋友知道陳明擅書，少不了就要留下墨寶。陳明是見過大場(chǎng)面的人，當(dāng)眾揮毫，遵命題寫，卻是少字書作。我站在一旁，看他以一管如椽大筆，濃墨淋漓，驟然立就，卻是骨力深透氣勢(shì)恢弘磅礴逼人，與他一慣清新雅致的詩文行草書風(fēng)迥然不同。前些時(shí)日，我們?cè)僖黄鹋e辦書畫展覽，陳明出示十余幅近作，各色用紙，尺幅多變，書體多樣，叫人擊節(jié)嘆賞。其中竟然還有數(shù)幅唐楷小品，精筆良墨，點(diǎn)劃細(xì)工，真真是清麗可人。更有數(shù)幅四尺巨制，其中兩幅少字書，體勢(shì)端嚴(yán)重大，卻不失飛動(dòng)變化。堂然大字，寫來卻如掌中走丸，游刃有余，非有多年深厚之功力，非有舉重若輕之氣象，不能為此。

陳明用功勤懇，所書亦多。我所見他買紙，常常十幾刀一車，數(shù)月既盡。他的書法作品為不少海內(nèi)外朋友收藏，寶之殷切。然鮮見他以自己的書作示人夸飾，亦少參加場(chǎng)面上的書法展覽，所以書界知他書者極少。然我卻常見學(xué)校中的同事家中掛有他寫的宇，因他從不拒人，有求必應(yīng)，散者甚多。這種樣子，倒像是古時(shí)書家往來酬答的意思，性情所至，灑然持贈(zèng)，就是別人拿了去換得萬千財(cái)富亦了不當(dāng)意。我不擅書，作字幾近于畫，遇見了，他卻總要極謙虛恭敬地要聽我對(duì)他近作的意見。陳明一謙謙君子矣，正值壯年，雄健深蘊(yùn)，且又涉獵多樣，學(xué)養(yǎng)豐厚，眼界開闊，用心深切。過多少年后。我們?cè)賮砜纯此臅ǎ氡貢?huì)是另一番大好氣象。