洛藝嘉：美女作家花開非洲大地

洛藝嘉：記者、編輯。中國作家協(xié)會會員。出版了《同居的男人要離開》、《中國病人》和《資本愛情現(xiàn)在時》等多部長篇小說。2002年--2004年，放棄優(yōu)裕生活，一個人浪跡歐非，成為“行者”。三年時間走遍非洲東、南、西、北、中部22個國家；歐洲26個國家。用女人的鏡頭，作家的心靈，觸摸神奇莫測的土地，游歷了餐館、賭場、紅燈區(qū)、貧民窟、高官豪宅、兵營、漁港、部落……以記者的犀利和敏感捕捉異域真實的生活。

1.將浪漫與冒險打入背包

曾經(jīng)在很長一段時間里，中國人走向世界的方式是單一的，現(xiàn)在的中國，也出現(xiàn)了視野開闊的熱衷游歷者。在這些人當中，洛藝嘉是獨一無二的一個。

大學時，洛藝嘉跑遍了中國各大省市。畢業(yè)后，她在北京某報做記者，如魚得水地暢游在文海中。工作之余寫了多部長篇小說，是中國早期幾個美女作家之一。那時的記者沒有挑戰(zhàn)性，她討厭按部就班的生活，希望做戰(zhàn)地記者，經(jīng)歷異域的炮火。

洛藝嘉讓人聯(lián)想起傳奇女子三毛。但她們并不相同，三毛的世界直白奔放，洛藝嘉的世界悠長內斂。洛藝嘉有自己的思考，又輕易不張揚自己的主觀感受，她只是帶著自己的觀察來旁觀和敘述。如果把三毛比作一團火，那么洛藝嘉就是一潭水。

從小，她就對神秘荒涼的非洲大地充滿向往。當她向非洲出發(fā)，那其實是向著她的“白日夢”和她的想象出發(fā)。她在《為什么流浪》一文中寫到：“我這輩子的大愿望，其實只有兩個，一是周游世界，一是當作家。慣式的生活讓我覺得沒有生氣，沒有寄托。如果每天和每天都一個模式，在今天就能看到10年后的自己，生命是不是有種被浪費的遺憾？更使我覺得可怕的，是人生瞬間就可以發(fā)生的、不能預測、不能逆轉的改變。我決定把我周游世界的理想提前去實現(xiàn)。”

洛藝嘉從2002年到2004年，用3年時間，去了非洲東、南、西、北、中部，一共22個國家。肯尼亞，是洛藝嘉的非洲第一站。在此之前，她只是想到非洲看看，并沒有完整的計劃。但是，走著走著，她有了想走遍非洲的沖動。

到了一個喜歡的城市，洛藝嘉會先上街看看，這個城市是不是她想象中的樣子和感覺，有點像“相親”，如果感覺不好，她就會快些離開；感覺好，那么她就會住下來。短則一兩個月，長則半年。要知道，在北京時，她是個下雨不知道帶雨傘，既不敢在馬路上騎自行車，亦不敢學開汽車的小女子，而一個人在路上，那些無法想象的遭遇則全部都是現(xiàn)實而殘酷的。別說獨自一人在希臘開車半路上汽油耗盡只好守車待救的風塵仆仆，還有在阿拉伯國家洗手間不讓用的窘迫，更要命的是她永遠無法防范的被偷、被騙等痛苦遭遇，她用筆記本電腦記下了這三年的行程。

2.在非洲的奇遇和歷險

因為不跟團，也不跟組，洛藝嘉的行走很自由，也就遇到很多別人根本不可能遇到的事。在北非突尼斯，非洲最小的國家，因為東方人特少，她經(jīng)常被人圍觀。她去動物園，人家根本不看動物，而是看她。在街上，經(jīng)常有少男少女跟她走，給她獻花。有天，她在街頭碰到三個姑娘，其中一個走向她，特真誠地跟她說“小姐，你真是太，太，太漂亮了。”當時，她正好跟一個中國女孩走在一起。那個中國女孩聽了這話，非常不爽，沉下臉對她說：“你這樣的，北京滿大街都是。”她趕緊點頭稱是。

非洲人是出了名的對中國人友好，洛藝嘉以為她不會像白人一樣遭遇搶劫這種事。哪知道有一天她和另一個人正逛著街，突然走上來兩個人，用槍頂著他們倆，“舍生取義？也沒什么義可取，我們第一反應就是把身上所有的錢都交出去。那種感覺很奇妙，知道對方一開槍我準沒命，卻還挺得意地想，咱這輩子也能被人拿真家伙頂一回，也挺難得挺有趣的。過了很久想起來，才有一點后怕。”

另一次是在巴塞羅那，上火車前，走上來兩個人，一個找她搭話，另一個人趁她不注意把她的背包偷走，就一會兒功夫。洛藝嘉轉身發(fā)現(xiàn)包不見了，才知道被騙了。所有的錢，護照，筆記，照相機……都沒了，當時腦袋一片空白，過了很久，才想到去報警。兩小時后，車站的警察把洛藝嘉的包拿回來了，她趕緊清點損失：現(xiàn)金和旅行支票丟了，但筆記本還在；項鏈丟了，照相機丟了，但膠卷給退出來了……她樂了，看在竊賊這么“仁義”的份上，第二天她又懷著愉快的心情坐車去了馬德里。

最害怕的一次是從卡薩布蘭卡登機到葡萄牙去，她幾經(jīng)周折好不容易上了一架飛機，卻發(fā)現(xiàn)這個老式飛機只有19個座位，包括她在內只有4個乘客，飛機飛得非常快非常低，都快接近海面了，而且一路上像只蜻蜓似的亂抖。她覺得冷，想開空調，打開以后發(fā)現(xiàn)只有冷風。當時心里怕得要命，就盼著能安全著陸，馬上買票回家再也不出來亂跑了……

那是洛藝嘉最無助的一次，但她始終沒有哭。當飛機一落地，她選擇了繼續(xù)前行。

3.有著民間視角的旁觀者

洛藝嘉游歷了許多非洲國家，埃塞俄比亞是世界上最窮的國家之一，沒有什么旅游資源，但卻是非洲惟一沒有被殖民過的國家；厄瓜多爾的一個普通小鎮(zhèn)，只有一個100多平米的足球場，卻出了7位參加世界杯的國腳；肯尼亞，有世界上最大的野生動物園；在埃塞俄比亞，她遇到過拉穆島上的人，他們聲稱自己的祖先是中國人，是當年鄭和下西洋時水手的后裔……

洛藝嘉不是人類學家，也不是人文地理學家，她的民間身份和普通視角決定了她的平民化經(jīng)驗。她有興趣去發(fā)現(xiàn)和體驗被媒體連篇累牘地關注的饑餓、瘟疫、貧窮、動蕩、暴力沖突到底是怎么回事情，而處于這樣的境況之下的非洲平民又是如何的態(tài)度。她去那些半吊子酒吧、賭館、夜市、市政府廣場，與她平靜而友好地交流的是那些頭頂水罐的鄉(xiāng)村婦女、婚禮上的平民新娘、單純可愛的兒童、淳樸的黑皮膚男人、各種現(xiàn)實、狡猾而幽默的公共事務工作人員，他們一個個血肉鮮活，充滿人的溫度，帶著生存、生活的簡單歡笑，即使大街上的乞丐，也坦誠得可愛，保持著作為人的道德和尊嚴。

非洲黑人單純得幾近可愛，有一次洛藝嘉去非洲魚市場買海鮮，一個賣海鮮的黑人悄悄將她拉到一邊，向她求教：“據(jù)說，你們中國人特聰明，什么主意都能想出來。你說，我怎么才能讓人不買隔壁攤位的海鮮，而是只買我的？”洛藝嘉覺得好笑，回答說：“你趁他不備，趁所有人不備，跳到他冰柜里裝死。客人看到他冰柜里有尸體，就不會買他的海鮮了。”她只是開玩笑而已，沒想到過了一陣，洛藝嘉又去魚市時，那個黑人看到她就問：“小姐，你是不是告訴那個攤主了？他硬是三個小時沒開冰柜，我差點真凍成尸體了。”洛藝嘉當即目瞪口呆。

非洲幾乎是世界上生活節(jié)奏最慢的地方，物質的貧乏并不足以奪去他們的快樂，以及熱情的心。從埃塞俄比亞的國家博物館出來，洛藝嘉被一群孩子圍了上來，老師帶著他們來參觀博物館，他們不停地向洛藝嘉打招呼，問她從哪里來，而站在一邊的老師則耐心地等待著，她為孩子們拍照。這些深深地打動了洛藝嘉，“明明知道你也許不會郵寄給他們，但是他們仍然愿意對鏡頭展現(xiàn)燦爛的笑臉。”

在國外居民眼里，洛藝嘉是個奇怪的可疑女人，她不合群，不和那些常見的亞洲隨團旅行者一樣在導游的藍旗子后面觀光，也不住廉價青年旅店，而是租房住上一段時間，拿著造型奇怪的照相機來回跑，和當?shù)厝藛枛|問西，口袋里總有美元。她一度被懷疑為間諜或者不同政見者。

很多人羨慕洛藝嘉的歷險生涯，但她也失去了很多，比如回國后失去了穩(wěn)定的工作。旅行之前她是美女，愛打扮和化妝，但“回來后不但皮糙面黑，體重更是飚升了二三十斤。”

要說洛藝嘉還保持著美女本色的行為，就是每到一處就喜歡買衣服，專挑那種顏色艷麗款式新奇的買。買了穿了，離開一個地方，就把衣服寄給媽媽，現(xiàn)在北京家里堆了很多衣服，算是這幾年的戰(zhàn)果之一吧。

旅行帶給洛藝嘉最大的改變，除了閱歷和思考，更多是在內心。“我變得非常寬容。我跟黑人學的，特別樂觀，有什么就先享受什么，明天沒錢花明天再說，不習慣北京現(xiàn)在這么快的生活節(jié)奏。”

浪漫、冒險地游歷了三年后，洛藝嘉寫作所關注的視野更寬，觀察更細，寫作的狀態(tài)更沉靜。中短篇小說集《把心愿掛起來》和圖文書散文集即將出版，長篇小說《馬德里美人幫》將先在《作家》雜志刊發(fā)。

休整了不到兩年，洛藝嘉于去年再次去了非洲，今年3月回來，5月又將出發(fā)去南美洲，這一次不但自己出國，還把老爸也帶了出去，她把老爸帶到歐洲去后，獨自一人去南美洲。

流浪，自我放逐，在自我放逐中找到自我，更博大、更泰然、更安詳，這就是洛藝嘉一個人的旅行真諦。