鏗鏘胡玫陽剛男人堆里的魅力女人

胡玫是張藝謀和陳凱歌的同學(xué)，導(dǎo)演了《雍正王朝》《忠誠》《香樟樹》《漢武大帝》《喬家大院》，成功地打造了一部部的男人戲，每部戲都登上了央視一套的黃金時(shí)段，收視大熱，幾乎囊括了飛天獎、金鷹獎、最佳電視劇獎、五個一工程獎等中國電視劇獎的多個最高獎項(xiàng)，最近，胡玫的名字又因?yàn)槌鋈涡掳妗都t樓夢》總導(dǎo)演和“紅樓全民選秀”，再次頻繁出現(xiàn)在各大媒體之上，人們在關(guān)注她將如何把握這部鴻篇巨制的同時(shí)，也更想了解，這個以女性方式完美詮釋了男人故事的女導(dǎo)演，這個5歲兒子的新媽媽，究竟在熒屏內(nèi)外導(dǎo)演著怎樣的俠骨與柔情?

與大齡青年張藝謀同學(xué)

胡玫出身于藝術(shù)世家，父親是指揮家，曾在大型歌舞劇《東方紅》中擔(dān)任指揮，母親是歌唱家，曾任解放軍藝術(shù)學(xué)院聲樂系主任。從小受到藝術(shù)氛圍熏陶的胡玫，對于那些“來源于生活，反映生活”的藝術(shù)有著極好的感覺，四五歲學(xué)琴，能彈《黃河》《紅燈記》和肖邦的作品，后來在媽媽的引導(dǎo)下拜郭淑珍為師練聲，完全是按照一個音樂家模式進(jìn)行培養(yǎng)的。

可那時(shí)的胡玫卻熱衷于文學(xué)，夢想成為一名作家，立志要寫出一部堪比《紅樓夢》的曠世巨著!有一段時(shí)間，她狂熱地進(jìn)行著詩歌創(chuàng)作，給詩刊社進(jìn)行長達(dá)一年之久的不間斷投稿，卻都石沉大海。郁悶至極的胡玫又跑到朝陽劇場里跳起了芭蕾。16歲時(shí)，容貌姣好的她成為了總政話劇團(tuán)的一名演員。

1978年，北京電影學(xué)院招收“文革”后第一批大學(xué)生，父母都鼓勵女兒去報(bào)考表演系。他們認(rèn)為，胡玫有著多年的話劇舞臺感受，有趣好的表演基礎(chǔ)。自認(rèn)不漂亮卻癡迷表演的胡玫，也躍躍欲試想去報(bào)考表演系。就在胡玫填寫報(bào)名表時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)排在表演系表格前面的導(dǎo)演系。“寫小品、講故事，這不正是自己的專長嘛!”她腦子一熱就改填了導(dǎo)演系。

考試那天，胡玫說不清當(dāng)導(dǎo)演有啥大道理，隨便講了段生動有趣的故事。講故事是胡玫從小就會的絕活，那時(shí)很多同學(xué)都是下課不回家等著聽她講故事，院里的孩子還提著錄音機(jī)錄過她說的《基督山恩仇記》。讓胡玫驚喜的是，僅憑自己隨口講的一個故事，就把主考老師打動了。胡玫順利地成為北影“七八班”的一員，她在日記上得意地寫下了三個大字：“我來了。”

在北影的那段日子，胡玫有幾個非常要好的同學(xué)，其中大齡青年張藝謀給她的印象最深刻。那個手拿老式鳳凰照相機(jī)時(shí)不時(shí)拍出一些大氣之作的男人，對于導(dǎo)演的理解比起其他同學(xué)要透徹得多，他拍攝的東西里面，細(xì)節(jié)給人的震撼特別強(qiáng)烈。也許因?yàn)楹凳且粋€有著極好的文學(xué)素養(yǎng)的女生，她對事物的理解特別敏感，總能從張藝謀那些細(xì)節(jié)的東西里面看到獨(dú)具匠心的表現(xiàn)力，因此兩個人有著心靈上的共鳴。

有一次，張藝謀的作業(yè)涉及到一個鄉(xiāng)土題材，同學(xué)們幾乎都是生活在城市里的青春張揚(yáng)的年輕人，大家都認(rèn)為這個題材太鄉(xiāng)土太悲情，但胡玫看到作品后卻表示出極大的興奮，對張藝謀說：哎呀，大哥，太棒了!可謂是當(dāng)時(shí)張藝謀的知音。張藝謀對這個聰明的學(xué)妹非常有好感，一來二去，兩個人大有英雄相惜的感覺，自然而然成了“鐵哥們”。

因?yàn)楸舜诵湃危到o張藝謀講起了自己的經(jīng)歷：好不容易碰到文工團(tuán)大院禮堂放映外國資料片，那時(shí)候能見到那玩意還很稀奇，人們一個個趴窗戶抻著脖子往里瞧。可能是第一次看上這個，那興奮勁看了讓人心疼，但大冷的冬天，誰受到了那個凍啊，有個小孩被凍得手腳僵硬從窗戶上摔了下來，弄得頭破血流……當(dāng)時(shí)我就在日記里發(fā)了毒誓，等將來有一天，咱也要弄個電影，讓看不著的外國小子也趴窗戶，也凍得從上面掉下來…“胡玫說得特煽情，張藝謀感動地拍著胡玫的肩膀說：“哥們，有志氣!”胡玫則敲了敲張藝謀的頭：“就憑你這個腦袋，絕對是個人物!”張藝謀則裝作一本正經(jīng)地說：“彼此彼此。”說完，兩個人哈哈大笑起來。

誰也沒想到，若干年后，兩人的玩笑話竟成為了現(xiàn)實(shí)，胡玫和張藝謀都成了中國影視界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

很牛的導(dǎo)演，很菜的群眾演員

在很多人的想象中，能拍出《喬家大院》《雍正王朝》《漢武大帝》這樣厚重而恢宏的歷史故事的女導(dǎo)演，恐怕也是那種端著大茶缸子、披件軍大衣、大嗓門訓(xùn)人的“女光棍兒”，而胡玫卻認(rèn)為在一個劇組之中，作為一個女性導(dǎo)演恰恰要通過女性特有的方式來開展工作。她說：“當(dāng)導(dǎo)演，就像玩?zhèn)€大玩具，玩得投入也就忘乎所以了。”

每到外景地，胡玫就把瓶瓶罐罐的化妝品和肖邦、老柴、神秘園什么的都塞進(jìn)大包小包。她覺得拍攝現(xiàn)場也是表演現(xiàn)場，如果蓬頭垢面胡言亂語地說戲，會驚著演員。“在現(xiàn)場，我從不真事兒似地談藝術(shù)，都是在玩笑中說事，成天哥啊妹啊地叫著他們，盡量緩解大家緊張的神經(jīng)。有時(shí)演員陷入死胡同了，除了結(jié)他們卸勁兒，對那些緊張得不得了的，有時(shí)干脆就在他們試鏡放松的時(shí)候偷著開機(jī)。”

打過去：晃啊，有戲了!于是劇組開胡玫的玩笑說：“導(dǎo)演臉又發(fā)綠了，準(zhǔn)有好戲了!”演員們心疼這位可愛的女導(dǎo)演，常有集體“逼宮”的事件發(fā)生：逼著胡玫按時(shí)吃飯。

作為導(dǎo)演，胡玫對演員總是非常理解。陳寶國到《漢武大帝》劇組后一直處在一種很抑郁的狀態(tài)中，有20多天，他一個人不是滿面愁容，就是對月長嘆，還不理人。有人對此表示不滿，認(rèn)為他是擺譜，嫌棄拍攝環(huán)境艱苦。一天，陳寶國又獨(dú)自悶思時(shí)，胡玫找到他，開口就說：怎么樣，皇帝壓抑與痛苦的感覺找到了沒有?

陳寶國一驚，佩服地說：知我者胡導(dǎo)也!原來陳寶國正在尋找角色的感覺，以便盡快進(jìn)入狀態(tài)。之后進(jìn)入狀態(tài)的陳寶國將角色內(nèi)心深處的焦慮、壓抑以及權(quán)利背后的不安演繹得淋漓盡致。那時(shí)橫店片場最高溫度達(dá)到67℃，連續(xù)熱死了3匹馬，陳寶國裹著厚實(shí)的衣服，辛苦程度可想而知。有一次陳寶國竟然昏倒在大殿上，醒來時(shí)還一個勁地對胡玫說：“不好意思，耽擱大家時(shí)間了!”吃飯時(shí)，胡玫挑了兩個辣椒給陳寶國：“來，熱吧，咱來個以毒攻毒!”說完，自己夾了個辣椒大嚼起來，把疲憊不堪的陳寶國也逗樂了，笑稱她為“溫柔辣妹”。

報(bào)考電影學(xué)院導(dǎo)演系之前，胡玫是總政話劇團(tuán)的一個普通演員，學(xué)表演曾經(jīng)是她的夢想，走上導(dǎo)演這條路多少有些陰差陽錯的意味。在臨時(shí)需要群眾演員又不能馬上找到合適人選時(shí)，胡玫也會自告奮勇地再過一把“演員癮”。結(jié)果卻是“慘不忍睹”：她不是把老太太演成小姑娘，就是把宮女演成霸王花。尤其是她在《漢武大帝》中飾演一個小角色的時(shí)候，當(dāng)時(shí)所有的女演員全笑得趴在地上。最終，她都親自剪掉了。因?yàn)樗粩嘀圃臁靶觥睔夥眨倚χ校輪T反而更能把握角色，擁有最佳的感覺和狀態(tài)。

很女人也很男人的“阿姨”

無論是描述高高的圍墻下、深宅大院中一段濃縮著晉商發(fā)展的傳奇歷史(《喬家大院》)，還是鑄造鐵腕統(tǒng)治漢朝54年的漢武帝劉徹雄才大略的形象(《漢武大帝》)，抑或是講述推行新政、抑制官紳斂財(cái)和宮廷內(nèi)部斗爭的雍正歷史(《雍正王朝》)，胡玫都將這些被稱為“男人戲”的歷史大劇演繹得震撼人心。

于是，許多人猜測胡玫一定是個大女人!“你可以說我偏中性，但是我絕對不是什么大女人。”胡玫認(rèn)真地說。

有一次，胡玫當(dāng)著記者的面叫助手把睫毛液取來，并叫苦說出門忘涂睫毛液，感覺十分不舒服。助手將睫毛液送來后，胡玫一絲不茍地做著補(bǔ)妝的工作，并鄭重說到：“拍戲只是我的工作，不是打仗，它只是我生活的一部分。拍戲不能讓我喪失做女人的感覺，更不能讓我喪失對生活質(zhì)量的要求。”

陳寶國說：“我原來以為胡玫一定很兇，相處久了才發(fā)現(xiàn)，原來胡玫是如此溫柔，我從來就沒看見她在片場發(fā)過脾氣或粗暴地批評過誰。”當(dāng)演員馬伊俐被胡玫請進(jìn)房間聊角色時(shí)，馬伊俐非常驚訝：胡玫一身漂亮的休閑衣服，畫著淡妝，藍(lán)寶石的耳環(huán)、戒指、項(xiàng)鏈，腳上一雙緞子拖鞋，斜靠在沙發(fā)里，慢悠悠地說話。更讓馬伊俐感到意外的是，拍戲時(shí)的胡玫依舊薄施粉黛，小巧精致的首飾得體地在身上若隱若現(xiàn)。有空的時(shí)候她還會和女演員小談一番女孩子如何臭美的永恒話題。在她身上絲毫看不出一個被劇組眾多男性同化的大導(dǎo)演影子。

胡玫長年在外拍戲，短則幾個月，長則一年半載，但每個月都要見兒子一面。拍《漢武大帝》的時(shí)候，兒子來看胡玫，小家伙立刻撲進(jìn)胡玫懷里大喊了一聲：“阿姨!”這直叫得胡玫眼淚吧嗒吧嗒往下掉!

后來在拍《喬家大院》時(shí)，胡玫的兒子還客串了一回陳建斌的孫子。說也奇怪了，滿劇組里的人小家伙就認(rèn)陳建斌，每次開戲就撲到陳建斌懷里叫“爺爺”!碰上陳建斌答應(yīng)了，小家伙就撒手；碰到不理，他就一伸手把陳建斌的道具胡子揪一把下來，然后樂滋滋地跑開，整個現(xiàn)場被小家伙逗得笑聲一片。胡玫不厭其煩地把兒子在劇組鬧的笑話一個不漏地轉(zhuǎn)播給好友，那種當(dāng)母親的快樂和滿足溢于言表!

同多數(shù)女性一樣，胡玫也是一個愛逛街的人。她走進(jìn)商場，往往是大袋小袋地往家拎。每次一拍完戲，她一定沖到商店里Shopping(購物)，即使在法國，她也是樂顛顛地四處出擊，買化妝品、淘便宜貨。和朋友狂聊美容、按摩等女人話題，更是她拍戲后的一大放松方式。她除了用這樣的方式犒勞自己，補(bǔ)償兒子也是重頭戲，比如帶孩子出去瘋玩，哄兒子睡覺講《格林童話》《丑小鴨》等等。

“逛街時(shí)只要看著順眼的衣服就買下來，只是工作太忙，時(shí)間有限，很多都來不及試，結(jié)果回家后一穿，有些衣服都不合適。以前，我甚至還到網(wǎng)上購物，買些飾品，不過后來發(fā)現(xiàn)網(wǎng)頁上的飾品圖片和現(xiàn)貨總有差距，現(xiàn)在也就放棄了這種習(xí)慣。我還訂了份時(shí)尚雜志，了解一些新時(shí)尚信息，我不能讓自己穿著落伍。”說到這些．胡玫顯露出女人特有的神采。

胡玫是個懂得享受生活的女人。筆者來到胡玫的家里采訪時(shí)，在一屋子書香里，戴著耳環(huán)、系著絲巾、畫著淡妝、小狗還趴在她的膝蓋上，給人的印象就是一個標(biāo)準(zhǔn)的精致女人。在梅艷芳《女人花》的旋律映襯下，她更顯得女人味十足。碰著丈夫在家，胡玫總是將說話的聲音放低些，因?yàn)樗掠绊懻煞颉Ｕ劦秸煞蚝涡拢悼偸敲媛冻绨葜椤：涡率且呀?jīng)隱退的國內(nèi)著名學(xué)者、歷史學(xué)家、社會活動家，他對妻子也是愛護(hù)有加。

“我懷孕時(shí)，老公都快成長為優(yōu)秀廚師了!因?yàn)槲覑鄢贼~，他便隔三差五地到菜場去買，次數(shù)多了連魚販都認(rèn)識他了，很遠(yuǎn)就向他打招呼：‘嘿，您來啦，鯽魚一條!’還樂呵呵地給他遞煙。”說起這些，胡玫言辭調(diào)皮，卻滿臉漾著幸福的神采。

胡玫有英雄情結(jié)，從小就愛看人物傳記，她的書房里擺著很多有關(guān)拿破侖、丘吉爾等人的書。她說：“我喜歡了解聰明又有智慧的男人，如果這個男人不能給我什么見識、一些刺激的話，我就覺得沒什么意思。這也是生活習(xí)慣吧。”

在胡玫的字典里，幸福的女人不該有遺憾。現(xiàn)在，胡玫最遺憾的是和家人在一起的時(shí)間太少，有時(shí)候在別人眼里如此幸福的她會突然說自己“可憐”。

當(dāng)然，胡玫雖然承認(rèn)自己是個愛美的女人，是個好母親，不過她更想大家承認(rèn)她是位好導(dǎo)演。《紅樓夢》重拍的消息一經(jīng)傳出，胡玫便不可避免地成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)人物。身為總導(dǎo)演，胡玫說面對這樣一個重大挑戰(zhàn)，自己還必須做深入的案頭研究，要有足夠的“文化儲備”。

胡玫，一個精彩女人，游刃于生活與藝術(shù)之間，美麗著、幸福著。

(編輯／謝林梅)