(一)
才是六月的天,卻儼然像在度八月,夏天著實(shí)到了。黃昏,落日隱沒(méi)在高樓背后,紫紅的霞光沿著樓的輪廓,打在這四合院式的瓦房上。沒(méi)有陽(yáng)光著重庇護(hù)的院子里,倒成了歇涼的好場(chǎng)所。
“哎,唐胖子,最近沒(méi)編涼席了,你在做啥?”王三坐在涼椅上,打著蒲扇斜了眼向唐王貴道。
“就是嘛,唐哥,發(fā)財(cái)別忘了我們喲!”張實(shí)在蹲在門(mén)檻上,一邊呼呼地吸著面一邊接嘴。
“哎呀,說(shuō)笑了,這輩子都沒(méi)有生財(cái)運(yùn)。只有打零工。”說(shuō)完,唐胖子折身進(jìn)了屋,操了把扇子,一搖一搖地便坐下,看他那唯一寶貝的東西——十七英寸的彩電,疲軟的身體緊緊地貼在靠背椅上。他老婆趙芬抱了幾件晾干的衣服,緩緩地走進(jìn),坐在床上疊起來(lái)。
“老唐,給你說(shuō)個(gè)事情?!壁w芬說(shuō),“今天,我去給你求了一卦,說(shuō)你最近要走財(cái)運(yùn)?!焙竺孢@句說(shuō)得很輕,像是怕人聽(tīng)了去。
“真的?。恳嬗辛隋X(qián),我們就去租間大的房子,哪還擠這十多平米?!豹?/p>
“這話你說(shuō)了幾年了,還不是屁都沒(méi)放一個(gè)?!碧婆肿訜o(wú)奈地?fù)P揚(yáng)嘴角,極力掩飾內(nèi)心的疼痛與不安,他覺(jué)得有點(diǎn)傷男人的自尊,可家里這個(gè)女人確實(shí)比他強(qiáng),能吃、能睡、能做,還能罵人。他想在家受點(diǎn)氣,總比在外吃虧強(qiáng)。這樣一來(lái)心又平靜了。
“芬兒,麗麗和亮娃上哪兒去了?”
“去我媽那里了。”
“不是明天才是媽的生么?”
趙芬沒(méi)應(yīng)話,將疊好的衣服,放進(jìn)一個(gè)上了鎖的大紅木箱。半晌唐胖子應(yīng)和著“哦”了一聲,隨后脫下外衣,死死地睡去了。朦朧中,似乎又聽(tīng)到了老婆對(duì)他的埋怨,說(shuō)他這輩子無(wú)能,讓她和孩子受苦……
第二天,天剛亮,四合院便有了響動(dòng)。六時(shí)許,擦洗準(zhǔn)備叫賣(mài)蘋(píng)果的張實(shí)在,像個(gè)二胡初學(xué)者,抽筋刮骨般,慢慢悠悠,把夜硬生生扯出條口子來(lái)。接著唐胖子起床了。然后李木匠,然后王三和他老婆。唐胖子掏了掏爐子,熱了些剩菜剩飯,聞著怪味趙芬就醒了:“如果餿了就倒了,還吃!”唐胖子沒(méi)說(shuō)話,大口大口地吃了起來(lái),幾分鐘兩碗就空了,扭頭看了看已起床的趙芬,便轉(zhuǎn)身出門(mén)去了工地。
(二)
傍晚,過(guò)完媽的生日,趙芬獨(dú)自回家去了。一路上她都覺(jué)得心里有些憋,有些哽咽。如果說(shuō)是媽那幾句老話,可聽(tīng)了十來(lái)年了也沒(méi)像今天這樣不自在。到家已是七點(diǎn)半,她把保溫盒里的菜加熱盛入碗里,再把碗溫在鍋里,只等丈夫歸來(lái)。
八時(shí)許,門(mén)外終于響起了一陣腳步聲,她心一亮,總算回來(lái)了,待她正準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)時(shí),腳步聲卻朝屋的另一邊響去,漸漸地周圍又靜了。靜得有些壓抑,靜得讓人心慌。又一陣腳步響近,趙芬聽(tīng)得出那是女人在走路。電視頻道也不知被她重復(fù)了幾次了,唐胖子仍沒(méi)回來(lái),她似乎老覺(jué)得有腳步走來(lái),一直很輕,像鬼魅一樣飄忽。
啪啪啪……
咚咚咚。趙芬趕忙開(kāi)了門(mén)。
“呃,是你?”趙芬一看神色慌張的鐵四,很是驚訝,更是失望。
鐵四氣喘吁吁地說(shuō):“……出事了,出大事了……”趙芬心里一緊,不敢亂想,忙問(wèn):“啥事?”
鐵四一手掌著門(mén)沿,一手撐在腰間,定了定神:“唐哥,他,從六樓上摔下……”說(shuō)到這里欲言又止,望著趙芬。只見(jiàn)她的臉用平日里嘲笑丈夫的姿勢(shì),舒展了一下,瞬間又僵住了,眼睛慌亂地四下張望,“現(xiàn)在在哪?”說(shuō)著便跨出了門(mén)。
“縣醫(yī)院。天黑了,明天再去啊,嫂子!”趙芬連走帶跑,只覺(jué)得路又黑又長(zhǎng),還很直,沒(méi)有盡頭那樣的直,兩腿開(kāi)始打顫,她從末感到路像現(xiàn)在這么不踏實(shí),還有些許晃動(dòng)?!芭尽钡囊宦暎缫还?jié)骨頭活生生的折斷,在這只剩蟲(chóng)鳴的夜里,格外清脆。姑且判定是她沒(méi)看清那塊藏在暗處的石頭,而跌倒。鐵四慌忙跑去,死死掐住趙芬人中穴,一分鐘過(guò)去了,趙芬動(dòng)了動(dòng)眼珠,翻了兩下白眼,又暈了過(guò)去。折騰了好半天,終于醒了,趙芬頓了頓神,嚎啕大哭起來(lái):“你這背時(shí)的,沒(méi)良心的,叫你今天去給媽過(guò)生,你偏要去做那該死的活路。”嗚……“你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我孤兒寡母咋個(gè)活喲。”嗚……
鐵四用心勸說(shuō)了幾句,便心安理得般回家去了。趙芬可能死也不曾想過(guò),今天一別竟成了永別……
(三)
隨后幾天,趙芬對(duì)著骨灰盒,抱著孩子哭哭停停,停停哭哭。她怎么也想不通唐胖子是因?yàn)橥倒さ亟ㄖ牧隙に赖?。她變賣(mài)了家里最值錢(qián)的東西——那臺(tái)十七英寸的電視,才在城郊安葬了丈夫。一個(gè)月過(guò)去了,兩個(gè)月過(guò)去了……四合院的其他人還像以往一樣生活著。趙芬卻扛起那柄鐵鏟,丈夫生前用過(guò)的,為這個(gè)殘缺的家掘著過(guò)生活的縫。
一天傍晚,兩個(gè)穿制服的警察領(lǐng)著鐵四來(lái)到趙芬家。
警察說(shuō),唐胖子是因?yàn)楣さ匕踩O(shè)施缺陷,而墜樓身亡的。建筑方怕因此賠上好幾萬(wàn),就給了鐵四一千元保密費(fèi),并叫其作了偽證。趙芬聽(tīng)完,湊上去罵了兩句狗日的,然后閉上雙眼,深深吸了兩口氣。她轉(zhuǎn)過(guò)身,屋里明亮的燈光繞在身上,一環(huán)又一環(huán)。光線的深處隱約藏匿著一個(gè)微笑……