我這輩子只有一個(gè)愿望

我這一輩子，只有一個(gè)愿望：走進(jìn)一間有屋頂?shù)姆块g，睡在一張有床單的床上。

為什么我要有這種愿望呢？因?yàn)槲沂怯《燃訝柛鞔鸬囊粋€(gè)小乞丐，我生下來(lái)不久，爸爸就去世了，我和媽媽相依為命，我們都是乞丐，住在一條小街上。爸爸去世以前，在街上弄到一塊木板，爸爸在木板上加了一塊塑膠布，木板斜靠在墻上，晚上兩人擠進(jìn)去睡覺(jué)。下大雨的時(shí)候，我們?nèi)匀粫?huì)被淋濕?？墒俏覀円呀?jīng)是幸運(yùn)的了，有的小孩子更可憐，他們沒(méi)有木板可以擋掉一部分的風(fēng)雨，每天晚上完全露宿街頭，一下雨，就要四處找一個(gè)地方躲雨，弄不好，還會(huì)被人趕。

媽媽告訴我，爸媽過(guò)去也有屋子住的，爸爸是個(gè)農(nóng)人，可是接二連三的壞收成，迫使爸爸先是失去了牛，然后失去了那一塊地，最后將惟一的小屋子也賣掉，換成了錢步行到加爾各答來(lái)，不久我哥哥和姊姊陸續(xù)死去。爸爸做各種苦工，我生下以后，爸爸病死，媽媽只好以求乞?yàn)樯议L(zhǎng)大了以后也學(xué)會(huì)了求乞。

我運(yùn)氣很好，可以在歐貝利爾大旅館前面求乞，這是加爾各答最大的旅館，門口的人行道極寬，上面有頂，沿街有極粗的白色柱子，整個(gè)旅館當(dāng)然也是白色的，漂亮極了。雖然旅館客人喜歡坐汽車進(jìn)出，還是有不少旅客會(huì)出來(lái)走走，因?yàn)檠亟钟行┵u書(shū)報(bào)的攤子，他們來(lái)買報(bào)紙，我就趁機(jī)上前去求乞。我發(fā)現(xiàn)東方面孔的旅客特別慷慨，我們乞丐一天通常可以要到十個(gè)盧比（五角美金），有一次一位東方的旅客給了我五十塊盧比。

可是媽媽也離我去了。三個(gè)月前，她病了，越病越嚴(yán)重，我用我們所有的錢設(shè)法買些好的食物給她吃，也沒(méi)有用。最后她告訴我，德蕾莎修女創(chuàng)立了一個(gè)“垂死之家”，她如果能被人送到那里去，會(huì)有人照顧她，也可能會(huì)好，如果病好了，她會(huì)回來(lái)找我。她要我扶著她在夜晚走到大街去，然后躺下。我偷偷躲在一棵樹(shù)后面，果真看到有人發(fā)現(xiàn)了媽媽，也發(fā)現(xiàn)她病重，立刻攔下了一部計(jì)程車。一開(kāi)始計(jì)程車司機(jī)好像不肯載媽媽，看她太臟了吧，說(shuō)了一堆好話以后，他終于肯去“加里加神廟”，這是德蕾莎修女辦的“垂死之家”。

可是媽媽從來(lái)沒(méi)有回來(lái)，我知道她一定已經(jīng)去世了。惟一使我感到安慰的是她去世以前一定有修女們照顧她。我呢？我感到孤獨(dú)極了，除了說(shuō)“我沒(méi)有爸爸，我沒(méi)有媽媽，可憐可憐我吧！”這句話之外，我什么話都沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)。每天晚上買一團(tuán)飯吃，賣飯的人也懶得和我說(shuō)話。就因?yàn)槲腋械焦陋?dú)，我和我附近的一只小老鼠變成了好朋友。我每天準(zhǔn)備一些飯粒喂它，它會(huì)來(lái)咬我的手，我會(huì)索性將它抓起來(lái)放在手上親親它，晚上它甚至?xí)臀宜谝黄稹?/p>

忽然，街上來(lái)了一大批人，向四周噴藥。那天晚上，小老鼠就不出現(xiàn)了。它到哪里去了？我無(wú)從知道，也很難過(guò)。它是惟一的朋友，可是它又不見(jiàn)了。第二天，我知道我病了。白天我該到旅館去求乞的，可是我難過(guò)得吃不消，中午就回來(lái)睡著了。而且我還吐了一次。下午，來(lái)了一些帶口罩的人，他們將我抬上了一輛車子，車子里大多數(shù)都是病重的乞丐。我雖然生病，可是因?yàn)榈谝淮巫?，興奮得不得了，一直對(duì)著窗外看。我發(fā)現(xiàn)我們已離開(kāi)了加爾各答，到了鄉(xiāng)下。我想起媽媽告訴我爸媽過(guò)去住鄉(xiāng)下，真可惜，我們當(dāng)年如果留著那塊地就好了。

我們被送進(jìn)了一間大房子，有人來(lái)替每一位抽了血，有幾位立刻被送走了，多數(shù)都留了下來(lái)。我有生第一次有人來(lái)替我洗澡、剪指甲、洗頭發(fā)，感到好舒服，可是我被強(qiáng)迫帶上口罩。最令我高興的是我終于走進(jìn)了有屋頂?shù)姆孔樱谝粡埓采?，而且也有人送飯給我吃?？上也×?，不然這豈不是太好了。

令我不懂的是為什么他們對(duì)我這樣好，也不懂為什么他們不讓我們離開(kāi)房間。有一次我感到體力還可以，乘門口警衛(wèi)不在，偷偷溜到走廊上去看屋外的院子，立刻被警衛(wèi)抓了回來(lái)，幾乎要打我。我更不懂的是他們?yōu)槭裁慈巳硕即骺谡?、戴手套，也從不和我們講一句話。我是個(gè)小乞丐，沒(méi)有問(wèn)人的習(xí)慣，何況我又病了，也沒(méi)有力氣問(wèn)。

晚上，外面風(fēng)大雨大，我睡在床上，雖然身體因病而很不舒服，卻有一種無(wú)比幸福的感覺(jué)，我知道風(fēng)雨這次淋不到我了。可是我的病越來(lái)越重，我不是惟一病重的，隔壁的一位已經(jīng)去世了，有人將他用白布包起來(lái)，抬了出去。他們輕手輕腳地做事，就怕打擾了我們。

每次醫(yī)生來(lái)看我的病情，都搖搖頭，我知道我睡去以后，有可能不再醒來(lái)。一位修女來(lái)了，她來(lái)到我們床前，握住我們的手。我注意到她沒(méi)有戴手套，只戴了口罩，她握我的手時(shí)，眼睛里都是眼淚。她為什么要哭呢？難道她不知道我已不想再離開(kāi)這里了？如果我離開(kāi)，我要回去做乞丐，而且要做一輩子的乞丐。我沒(méi)有一個(gè)親人，沒(méi)有一個(gè)朋友，從來(lái)沒(méi)有人握過(guò)我的手，從來(lái)沒(méi)有人關(guān)懷過(guò)我，我為什么要回去過(guò)這種生活？

其實(shí)，我現(xiàn)在已經(jīng)心滿意足了。我惟一的愿望就是能進(jìn)入一間有屋頂?shù)姆孔?，睡在一張床上。現(xiàn)在我的愿望已經(jīng)達(dá)成了，我真該感激這些好心的醫(yī)生和護(hù)士。我當(dāng)然有一點(diǎn)好奇，為什么過(guò)去窮人生病都沒(méi)有人理，這一次不同了，像我就受到這種舒服的待遇。

我感到非常的虛弱，在我清醒的時(shí)候，我要祈禱，希望爸爸、媽媽、哥哥、姊姊、好心的醫(yī)生、護(hù)士和修女們，都能夠在來(lái)世過(guò)得好一些，不要像我這樣一生下來(lái)就是叫化子。不要替我難過(guò)，雖然我可能再也不會(huì)醒了，可是我現(xiàn)在頭上有屋頂，身下有一張軟軟的床，今天下午有人用不戴手套的手握住了我的手，我還能不滿意嗎？

（凌云鵬摘自臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社《讓高墻倒下吧》）