她不是那種抒情的女人

早就聽說，湖南有一位叫殘雪的女作家。湖南畫家鄒建平和小說家何立偉幫我四處找她，我推遲了行程，我覺得這是我應(yīng)該拜訪的人。

我又一次到她家的院子里，坐著等她。終于，我見到一個(gè)穿著短褲、花衣，梳著短發(fā)，戴一副眼鏡，手里提著塑料袋子的女人。她平靜地略帶一絲笑容地看著我這位素不相識(shí)的人坐在她家的院子里。

據(jù)說殘雪長得不那么惹人注目，我不太敢認(rèn)她。她把我讓進(jìn)了屋，一邊給我倒啤酒消暑，一邊解釋著她昨天的失約。

這間房子是她父親的，現(xiàn)在沒其他人住了。木板地，大陽臺(tái)，可以通過聯(lián)想政府的一系列干部政策，估計(jì)到她父親為我黨所做的是什么工作。

殘雪請(qǐng)我在家里吃午飯。我倆在廚房里聊天，我?guī)退?。我們談起臺(tái)灣作家三毛，她說，三毛的寫作不如我。那當(dāng)然，我說，可作為女人，你們的個(gè)人魅力是一樣的。

殘雪對(duì)國內(nèi)的同行不以為然，她認(rèn)為他們大多在寫作上不得要領(lǐng)。當(dāng)我問起怎么看國內(nèi)女作家時(shí)，她只對(duì)上海的王安憶稍有贊許。

殘雪的這種自信和“脾氣”是她自身引發(fā)的，更主要的是一些外部原因促成的——比如西方宣傳界、評(píng)論界的大量欣賞性報(bào)道，以及她的作品在西方市場上受歡迎的程度等等。

當(dāng)談?wù)撈稹爸R(shí)分子”這話題時(shí)，她竟變得格外激動(dòng)：我們國家所謂的知識(shí)分子，只要讀過幾天書的人都是，而法國一位學(xué)者認(rèn)為，知識(shí)分子是用頭腦去生產(chǎn)、去創(chuàng)造特殊財(cái)富的人。她笑一笑又說，按照這位法國人的說法，這種人在法國有十幾個(gè)，在中國只有一個(gè)，就是殘雪。

殘雪和我擺的這些龍門陣，如果換一個(gè)聽眾，也許會(huì)認(rèn)為是“天方夜譚”，我卻能接受她的任何信息，甚至她的怪僻。

在我看來，殘雪不是那種抒情的女人，她是一個(gè)極其個(gè)別的人。在我接觸的各類人當(dāng)中，她是惟一一個(gè)在我鏡頭面前不能入鏡甚至反抗的人。

她懼怕照相機(jī)這種看似冷冰冰的、毫無人情味的工具，我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她就如同把槍口對(duì)準(zhǔn)她一樣。后來，我干脆把武器交給她，讓她反過來對(duì)準(zhǔn)我。

我陪殘雪去買菜。太陽下，她打著傘，和農(nóng)民在一起，頂多是有幾句討價(jià)還價(jià)，你不可能去和他們談?wù)軐W(xué)，因而變得極其正常、普通和可愛。后來，殘雪給我郵來一封信：照片收到了，我非常喜歡，我要把它用作我即將出版的德文版小說集的作者像。

祝你名聲大震。

（甘樹棠摘自文匯出版社《我們這一代》）