大國民，從情結走向細節(jié)

編者按：

近些年，經濟的迅猛突進使中國人陷入一種揚眉吐氣的盲動的情緒里，“大國崛起”，一個激蕩人心的口號獲得了前所未有的廣泛認同。

但是大國的“大”不能僅靠經濟佐證，而“崛起”也不能僅憑經濟強力就能贏得世界的認可與尊重。這就像一個upstart（暴發(fā)戶），非得多年修煉，還不一定習得貴族天賦的那種風骨。本期視點至少印證了這一點并洞開了一種真正崛起的路徑。

前年春節(jié)在回國的飛機上，我的鄰座是位黑人——西非某國駐華大使館二等秘書。一路上我們聊了許多中國問題。他給我兩點深刻印象：一是他的素質大概不算高，當然這不是因為他一身落魄商人的打扮，而是他不停地找空姐要酒卻不喝，最后把六七瓶酒都裝進旅行包里帶下了飛機。另一個印象是他對我說，中國發(fā)展太快了，但是中國人還沒有大國國民應有的素質，這是他給我印象最深的一句話。由于我已經私下認定這位來自非洲戰(zhàn)亂國家的外交官“素質不算高”，所以連他這樣的人都說中國人還不配做大國公民就給了我一些刺激。

記得幾年前剛到法國留學，我住在大學城里，同樓層有不少中國留學生。有天晚上，和一位法國朋友聊完了他感興趣的“中國即將復興”的問題后，我下樓睡覺。大概凌晨兩點，我被一陣陣“烏拉”聲吵醒。在掙扎得終于睡意全無后，我敲開了那個喧鬧的房間。出乎意料的是，在這間不到十平方米的宿舍里，擠著八九個中國留學生，他們圍坐在一臺筆記本電腦前開“三級會議”。當然這次會議并不涉及政治經濟，只是關乎西洋女郎的身體。領頭的學生見我被他們的評頭品足吵醒，便十分熱情地對我說，大哥也醒了，干脆把大家都叫起來看得了。他的熱情讓我很尷尬。這棟學生公寓是各國學生混住的，我隔了八個房間都能被吵醒，相信很多人也都被吵醒了。我謝謝他的美意，然后回屋。想起睡前和法國朋友談的中國復興，那夜我就徹底失眠到了天亮。

在巴黎，我住在塞納河邊一幢19世紀的老樓里，對法國庭院深深的市井文化有一些切身體會，那些飄散在生活里的細節(jié)總是讓我無比感動。有一天我下樓去買食物，看見走廊內的玻璃門正反面都貼上了精美的信箋，上面工工整整地寫了幾行字，意思是：

親愛的鄰居們：

今天我過生日，偶有噪音，請你們原諒。

感謝你們的理解。

——多尼婭

原來我的鄰居多尼婭女士今天要過生日，請了幾個朋友來慶賀，因為害怕不小心吵著大家，便寫了兩張紙條希望得到大家的理解與寬容。后來我發(fā)現(xiàn)，事實上，那天晚上她家沒有傳出一點喧鬧的聲音。當晚，我坐在塞納河邊上，覺得很難為情——以中國人的風格情操，多半是要“與民同樂”的；然而，這種“好心”多半都是建立在擾民的基礎之上。別說結婚時的吹吹打打，即使溫文爾雅去求愛，也不免會變成高音喇叭里的“安紅，我愛你！”。

法國的日常生活，留給我印象深刻的事還有很多。比如說，在進出門廳的時候，走在你前面的人會用手擋著門扉等你進，雖然你們并不相識，也可能你們相距有十米的距離。又比如說，在電視里，當主持人出現(xiàn)口誤的時候，會在糾正字詞的同時向觀眾表示抱歉，這是一種對觀眾表示尊重的職業(yè)素質。在法國，如果播音員在電視里說錯了話而不向公眾道歉，只會讓人覺得他沒有教養(yǎng)，而不只是職業(yè)道德的問題。在日常生活里，這種“對不起”文化是隨處可見的。甚至可以說，許多場合不經意的歉意表達已經成為西方懺悔文化的一部分。1793年10月16日，路易十六的王后瑪麗·安特瓦納特被判處死刑。走上斷頭臺時瑪麗王后不小心踩到了劊子手的腳，她因此留下了一句話：“先生，我請求您的原諒，我不是有意的。”

幾年前，《泰坦尼克號》在中國電影院里掀起了眼淚風暴。最讓我感動的鏡頭，不是愛情，而是生死。在巨輪即將沉沒之時，許多人表現(xiàn)出的英雄氣概，既是人道主義的，也是出于對秩序的尊重。所以最早知道要沉船、最有條件逃生的船長愿與船同沉；牧師也不忙著逃生，而是為人們朗誦《圣經》；讓人感動的還有樂隊，在死神逼近的時候，以琴聲溫暖人心……同樣是電影，在沒有秩序的年代，我們看到的只是《滾滾紅塵》里被擁擠的人群沖散的一對癡男怨女。如果說此時人們不講秩序是因為戰(zhàn)亂，現(xiàn)在中國人日常生活里不講秩序該拿什么當替罪羊？

鴉片戰(zhàn)爭以后，中國人做夢都想讓自己的國家變得強大。李叔同26歲時曾寫《祖國歌》述懷：

上下五千年，一脈延，文明莫與肩。縱橫數萬里，膏腴地，獨享天然利。國是世界最古國，民是亞洲大國民。嗚呼，大國民。嗚呼，唯我大國民！幸生珍世界，琳瑯十倍增聲價。我將騎獅越昆侖，駕鶴飛渡太平洋，誰與我仗劍揮刀？嗚呼，大國民，誰與我鼓吹慶升平！

字里行間，甚至還有些刀光之氣。近年來，伴隨著中國國力上升，越來越多的人開始自問如何勝任做大國公民，這是中國人集體理性上升的一個標志。然而除了民族、國家這些大詞之外，塑造大國公民，應該從情結走向細節(jié)。所謂生活文明，可以理解為一種對人尊重、對秩序尊重的文化，它是一切政治文明的搖籃。沒有人本主義與秩序文明的根基，幸福會像天上的星星一樣美麗，浪漫卻不在我們身邊，而自由隨時會搖身一變，成為一根驅趕他者生活安寧的鞭子。

（流沙摘自《東方早報》）