打橘子（節(jié)選）

已凄清但尚未寒冽的深秋，枝頭橘實(shí)漸漸黃了。這一半黃的橘子，便像是貼著“快來(lái)吃”的標(biāo)簽。我們拿著細(xì)竹竿去打橘子，仰著頭在綠陰里稀里嘩啦一陣，撲通撲通地已經(jīng)有兩三個(gè)下來(lái)了。紅的，黃的，青的，一半青一半黃的，大的，小的，微圓的，甚扁的，帶葉兒的，帶把兒的，什么都不帶的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有，好的時(shí)候分來(lái)吃，不好的時(shí)候搶來(lái)吃，再不然奪來(lái)吃。沒(méi)去打的，看見別人手里忽然有了橘子，走過(guò)去不問(wèn)情由地說(shuō)聲“分吃”，分他個(gè)半只，甚至于幾瓣也是好的，這是討來(lái)吃。

然而用竿子打，畢竟太不準(zhǔn)確。往往看去很分明的一只通紅的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去偏偏不是，再打依然不是……不知誰(shuí)想的好法子，在竿梢繞一長(zhǎng)長(zhǎng)的鉛絲圈，只要看得準(zhǔn)，捏得穩(wěn)，兜住它往下一拉，要吃哪個(gè)橘子便準(zhǔn)有哪個(gè)橘子可吃，隨心所欲，按圖索驥，不至于殃及池魚，張冠李戴了。但是拉來(lái)吃，每每會(huì)連枝帶葉地下來(lái)，對(duì)于橘子樹未免有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去哩。

（略有改動(dòng)）