李安，瘋狂的智者

策劃/朱云霞

道德對我不構成問題。最重要的是什么？勇氣。到最后你有沒有勇氣觸摸人性最幽微的地帶？你怎樣去觸摸它。我的個性比較溫和，我不會去做比較悲愴或者比較絕的事情，可是我的勇氣和誠意讓我可以去觸摸這些題材。我不是很溫柔的人，我覺得做人可以很溫柔很中庸，做藝術不能手軟。我喜歡像鵝的脖子一樣，很圓潤，但是底下折了三折，這樣我覺得比較安心和對得起觀眾。這是我的個性。探索題材要大膽、要深，言別人不能言，擲地有聲。

——李安

色，戒Lust，Caution

導演：李安

原著：張愛玲

編劇：王蕙玲

詹姆士·沙姆斯?James Schamus

主演：梁朝偉 湯唯 王力宏 陳沖

其他主要演員：何賽飛 朱芷瑩 蘇巖

原創音樂：亞歷山大·迪斯普拉特?Alexandre Desplat

攝影：羅德里格·普瑞托Rodrigo Prieto

制作：焦點電影公司?Focus Features?[美國]

上映：2007年10月26日（內地）

一個普通的女孩，卻被賦予了一項不平凡的任務，去刺殺一個敵人，她必須捕獲他的心，同時打碎她自己的心——這是《色，戒》預告片講述的故事大綱，一句話概括了張愛玲的同名短篇小說《色，戒》。

作為李安摘下奧斯卡金像獎后、回歸華語電影的首部作品，可以說《色，戒》在第64屆威尼斯電影節上獲得最佳影片金獅獎是眾望所歸。李安曾笑言：“拿了奧斯卡，大家都很順我的意思。”這不僅順在回國拍片上，也順在人心上，全世界的觀眾都在翹首以待——下一部標有“李安制造”的電影大餐將是什么味道。“斷背”風光之后，李安的下一站能否再續輝煌？

對于李安來說，《色，戒》從幕后制作到選角到對演員的訓練到拍攝到影片出來面對觀眾，似乎都是一個“折磨”的過程。這是對于一個智者的折磨過程，亦是一個智者的瘋狂過程。

李安稱拍攝中遇到的最大困難并非改編張愛玲原著，而是怎樣去還原那個時代的場景。《色，戒》耗資1億2千萬港元，斥資2000萬重建南京西路，聘請了超過200名工人，日夜趕工4個月鋪出南京西路最繁華的一段800米長的路。他按一比一的比例搭建當年南京路和陜西路的建筑群，更重新打造當時的古老電車、人力車等等，以還原張愛玲小說里的上海風情。這樣還原歷史的工程是相當艱難的，李安要做到盡善盡美，耗心耗力耗資巨大。

李安很清楚大家都會談《色，戒》的情欲，“說穿了，就是自我挑戰，否則我什么都夠了，可以退休了。”他在拍梁朝偉與湯唯情欲戲的過程中，精神瀕臨崩潰，非常愛哭，他知道自己精神上已生病，但就是得帶著演員走過來，簡直是在打仗。但是《色，戒》的其它部分絕對比電影里“色”的部分更精彩，李安對于男女主角關系的描繪十分厲害，很多時候男女主角穿著整齊時色誘的感覺反而更加強烈。

在選角方面，李安向來有著謹慎的傳統，他并不迷信大明星，只在乎演員跟劇本精神的契合度，善于發掘新人的潛質。比如當初拍《與魔鬼共騎》時，女主角珠兒·克爾徹并非職業演員，而是一位被樂迷們稱頌為“女鮑勃·迪倫”的創作型才女歌手。但他對演員自身素質要求很高，這位儒雅的大導演，說話是輕柔的，訓練卻是魔鬼式的。

“調教”湯唯王力宏

李安在選《色，戒》女主角時說：“我的最佳女主角，是聰慧過人，氣質古典高雅，有魔鬼身材水蛇腰，更要有演技，必須色、藝俱全。我幾年前就看上這故事，念念不忘。它是我心目中最好的張愛玲作品，人物情節像謎一樣。”

《色，戒》的選角千回百折，最后女主角落到名不見經傳的國內女星湯唯身上。湯唯是從上萬名應征者中挑出來的，包括章子怡李安也約著吃飯碰過面，但他一見湯唯就覺得“王佳芝出現了”，她的長相和氣質均符合原著。但是《色，戒》就看女主角一個人扛戲，而沒演過電影的湯唯能否做得到，他實在很擔心。以前湯唯多是演現代都市戲，李安拼死拼活地下死功夫，花了很多心眼，終于把湯唯打造成韻味十足又很內斂的王佳芝——起初是清純少女，幾年內經過歷練，變得艷麗成熟，穿上旗袍有了看頭，特別有誘惑力。

湯唯長得很像吳倩蓮，她演戲的素質、對戲劇的喜歡也正是李安喜歡的，“我覺得她跟我很像，第一次看到她，覺得她跟我的味道很像。”

至于歌手王力宏出演，李安剛開始其實沒抱太大期望，只要求他把自身的形象氣質發揮出來就OK了。結果跟王力宏的合作，也成為他的一個欣慰和驚喜，當然背后他們彼此也下了不少功夫。

“折磨”梁朝偉

李安非常信任和欣賞梁朝偉說他就是個最好的演員，這次相比以前就是演了個新的形象，講國語。“當然現在用任何人都需要進行一番磨練，沒有哪一個明星我拿來就用。”于是從開拍前三個月，就對梁朝偉進行專門的普通話訓練。對此，梁朝偉坦言：“沒想到李安導演要求如此精準，電影開拍前我已把對白背誦了近千遍。要念字正腔圓的普通話對白給我的壓力非常大。”他甚至戲稱，“我曾跟李安說笑，如果他改劇本的話，我馬上要死給他看。”

于是為演好《色，戒》，梁朝偉足足花了五個月做準備，他承認這是他演藝生涯中最難演的一個角色，拍攝期間令他受盡折磨，睡不著、吃不下，幾乎要精神分裂。

李安的遠期計劃是《紅樓夢》。但拍攝《紅樓夢》無異于飛蛾撲火，那將是一次更瘋狂的飛躍。李安說，《色，戒》正是為拍攝《紅樓夢》打伏筆，因為《色，戒》和《紅樓夢》有相通的血脈，張愛玲正是曹雪芹的繼承人。

李安簡歷

李安，祖籍江西，1954年10月23日出生在臺北。

1975年畢業于臺灣“國立藝專”戲劇電影系。

1978年前往美國深造，先在伊利諾斯大學學習戲劇導演，兩年后拿到了戲劇學士學位；后又前往紐約大學學習電影制作，畢業作品《分界線》（Fine Line）獲紐約大學生電影節金獎及最佳導演獎，拿到電影碩士學位。

1983年李安和相戀5年的同樣是留學生的林惠嘉在紐約舉行了中西合璧的婚禮。

李安生在書香門第的傳統家庭里，父親是一所中學的校長，治家甚有古風，教子極為嚴格，篤信“戲子無義”，認為從事演藝事業就是大逆不道，所以一直反對李安拍電影，甚至在李安成名許久以后還憤憤不已。后來李安慢慢改變了父親，父子之間摩擦了20多年。

以優異成績畢業于紐約大學后，李安試圖開拓自己的電影事業，但一個華人想在美國電影界混出名堂談何容易，于是開始了長達6年的等待。期間，他仔細研究了好萊塢電影的劇本結構和制作方式，試圖將中國文化和美國文化有機地結合起來，創造一些全新的作品，同時寫電影評論和打零工維持生活。那段時間，李安完全靠妻子微薄的薪水度日，甚至當起了“家庭婦男”，妻子任勞任怨地養家糊口，終于，她等到了丈夫破繭而出的那一天。

李安的電影手法質樸自然，對白風趣幽默，情節細膩別致，劇情圓潤流暢。在他身上聚集著各種文化沖擊，他拍中國人題材是從西方人眼光去拍，不會拍中國人可憐的東西，他拍西方題材又會用東方觀念來拍。也許對于一個真正的金牌導演來說，電影不存在什么文化與國別的區別，只要他的作品能觸動觀眾。

李安作品回顧

推手Pushing Hands

主演：郎雄

類型：家庭/喜劇

出品：1991年

獲獎情況：1991年臺灣金馬獎最佳男主角、最佳女主角及最有潛力新導演“評審團特別獎”；1992年亞太影展最佳影片獎

移民美國的北京太極拳師朱師傅在兒子優裕的家庭里卻有寂寞之感。原因是美國的兒媳婦接受不了這個異國的公公，加上語言不通，兩代人的鴻溝產生了。本來是幸福的家庭生活，由于老父的到來，面臨崩潰的邊緣，兒子在無可選擇下，生出驅逐老父的念頭。朱師傅最后離開了兒子，自己去唐人街的餐館洗碗打工，惟一能給他一點安慰的是一位從臺灣來的陳老太……

《推手》是奠定李安導演地位的處女作，也是奠定了其在臺灣新生代導演地位的影片。1990年，臺灣新聞局征集優秀劇本。為獲得優秀劇本獎金，李安動手寫了電影劇本《推手》。該劇本不僅為李安贏得了40萬元獎金，而且被臺灣中影看中，讓他吸取美國東岸獨立拍片的經驗，以包拍的方式拍攝《推手》。當時李安已經37歲了，片中到處是他自己生活的影子，6年的忍耐和中年男人的細心在這部帶著溫情的電影中顯露出李安特有的溫文爾雅的氣質。

《推手》與李安其后導演的《喜宴》、《飲食男女》并稱為“父親三部曲”，都是以一個家庭為主線，描寫中國傳統文化在現代社會中生存的境遇。

喜宴The Wedding Banquet

主演：郎雄 歸亞蕾 趙文瑄 金素梅

類型：家庭/喜劇/愛情

出品：1993年

獲獎情況：第43屆柏林國際電影節最佳影片金熊獎；第30屆臺灣金馬獎最佳劇情片、最佳導演獎；1994年被提名奧斯卡最佳外語片

本片是李安首次揚威國際影壇之作。影片的最大特色是以中國人特有的家庭倫理觀點和中庸觀念來處理同性戀問題，使這個幾乎令所有家庭困擾的社會問題在影片中得以用一種喜劇的方式解決。這種處理方式和看待同性戀的理念，是東方式的，甚至可以在中國古典小說中找到類似的觀點。但這個故事卻又是在最繁華最現代的都市——紐約發生的，古典和現代在這里交匯，新舊觀念在這里沖突后又包容。

作為一個喜歡探討倫理問題的導演，李安的出色之處在于能把諸多線索加以巧妙編織，并在一層一層展開故事，推向戲劇沖突高潮的同時，對各種人物細致到位的刻畫和對諸多價值、情感的裂縫用一種普遍的“愛”的名義來小心翼翼的加以平衡。這種敘事風格上的特點在其后來執導的《理智和情感》中再一次得到了淋漓盡致的體現。

飲食男女Eat Drink Man Woman

主演：郎雄 楊貴媚 吳倩蓮 王渝文

類型：家庭/喜劇/愛情/

出品：1994年

獲獎情況：第七屆臺北電影獎優秀作品獎；第三十九屆亞太電影展最佳作品、最佳剪輯獎；第七十七屆大衛格里菲斯獎最佳外語片獎；名列1994年臺灣十佳華語片第一名

和前兩部一樣，李安在《飲食男女》中熱烈地討論著中國人社會中傳統與現代的撞擊以及東西方文化的差異。藉由片中無處不在的中國美食，觀眾嗅到“飲食男女，人之大欲”在現代中國人社會的另類解釋。

李安在這部影片中把有自己特色的通俗文藝片技法推到了最顛峰。和《推手》中遠赴美國的老朱相比，這個老朱是在自己的本土上接受自己父權失敗的，對于這個頹倒的父權是很微妙的，是老一輩舊時代結束的凄涼惆悵？還是年輕一輩新時代開始的興奮彷徨？都被李安的中庸平和一包而容。同住在一個屋檐下，照樣可以各過各的日子，因此而產生的顧忌，由束縛、牽制而產生的平衡，才是家的意義，片尾老朱道出的這一番話說出了李安幾乎所有作品的共同屬性。

理智與情感Sense and Sensibility

主演：艾瑪·湯普森 Emma Thompson

凱特·溫斯萊特 Kate Winslet

休·格蘭特 Hugh Grant

類型：劇情/喜劇/愛情

出品：1995年

獲獎情況：美國全國影評協會和紐約電影評論家協會最佳導演；金球劇情類最佳影片獎；柏林電影節金熊獎；奧斯卡最佳影片等七項提名

《理智與情感》是個“愛情+繼承權”的典型歐美電影。李安由此片成功殺入好萊塢。

影片采用了較獨特的敘事手法，在兩條平行的愛情主線發展過程中，穿插著倒敘或補敘的另兩條愛情副線。這樣，圍繞著幾個主人公形成一個交織滲透的愛情悲劇網絡，每個人在各自己的愛情生活中都扮演了悲劇角色，結果造成影片主題理智與感情的激烈沖突，并且，理智戰勝了情感，又造成了一個愛情悲劇。如果換一個人來導演這部影片，對于諾言的束縛未必有李安這樣深刻的認識和體會。這是人性中最寶貴的部分，在東西方以不同的名義和形式存在。這是一種“有所不為，有所必為”的精神，它固然是東方傳統倫理道德對“君子”的約束，也是西方傳統對“紳士”的要求，李安在這里找到了東西方傳統美德的契合點。從這點說，后來的《臥虎藏龍》可謂中國版的《理智與情感》。

冰風暴The Ice Storm

主演：文·克萊恩 Kevin Kline

西格妮·韋弗 Sigourney Weaver

瓊·艾倫 Joan Allen

類型：家庭

出品：1997年

獲獎情況：1997年戛納電影節最佳編劇；英國電影和電視藝術學院獎最佳女主角

影片改編自里克·穆迪（Rick Moody）的小說《冰風暴》。康涅狄格州的一個家庭內發生的種種矛盾：四十多歲的男人面臨著中年危機；正值青春斯發育階段的少男少女整日與爹媽針鋒相對；夫妻間不可告人的秘密……李安運用嫻熟的拍攝技巧恰如其分地詮釋了七十年代美國家庭關系微妙的一面。七十年代是西方社會在文化觀念、生活觀念、道德觀念，以及政治理念等等經歷劇烈震蕩的時期，在很多影片中，我們都可以看到這個時代下人們烏七八糟的私生活和社會關系。可以把這個家庭中發生的事情看作是當時整個社會的一個縮影，正是越南戰爭和水門事件引發了人們被壓抑許久的思想的大爆發。

憑借此片，李安確立了他在好萊塢A級導演行列中的地位，也是李安對自己影片中最為滿意的一部。

與魔鬼共騎Ride with the Devil

主演：托比·馬奎爾 Tobey Maguire

斯基特·奧里奇 Skeet Ulrich

珠爾·克爾徹 Jewel Kilcher

類型：戰爭/愛情/西部

出品：1999年

《與魔鬼共騎》是李安首次將觸角伸向文藝片以外而拍攝的一部戰爭題材電影。在涉獵了英國封建時期（《理智與情感》）和躁動不安的美國70年代（《冰風暴》）之后，李安想挑戰自己，拍一部“陽剛”味重一些的影片，于是將鏡頭對準了18世紀的美國南北內戰時期。《與魔鬼共騎》是一部講述成長的電影，片中的男孩經過戰爭的歷練，脫胎換骨成了男人，而李安自己也從這次拍片過程里學到了不少寶貴經驗。

對人與人之間關系的特別關注，是李安作品中永恒的情懷。本片大部分的情節發生在一個漫長的冬天，幾個游擊隊青年藏身于深山里，苦中作樂地醞釀他們的友情與愛情。而在那寒冬料峭的山岡上，李安拍出了跟《冰風暴》中相比毫不遜色的冷冽氛圍，漫天的雪景對應著幾個主角復雜難喻的心境。盡管本片反響并沒有前兩部外語片強烈，但依然不失為一部高水準的作品。

臥虎藏龍Crouching Tiger， Hidden Dragon

主演：周潤發 楊紫瓊 章子怡 張震

類型：武俠

出品：2000年

獲獎情況：

第73屆奧斯卡最佳外語片等4項大獎；第37屆臺灣電影金馬獎最佳劇情片等6項大獎；第20屆香港電影金像獎最佳影片等9項大獎

《臥虎藏龍》在2000年的所有華語電影中應該是最突出的，不僅吸引了整個華人世界的眼球，而且在世界影壇上再次掀起了一陣中國古典武俠的颶風。這部根據王度廬的小說改編的電影可以說是將文學語言和電影語言結合得相當完美。李安一改其所擅長的情感倫理片風格，從另一個更為現代的全新的角度將中國古典美學傳統和情感理念詮釋到一個新的高度。從電影語言的角度來看，無論是攝影、舞美、動作設計、錄音、音樂等所有的視聽元素也都充分體現了導演深沉的風格和對中國古典文化的贊譽及熱愛。

綠巨人Hulk

主演：艾瑞克·巴納Eric Bana

詹妮弗·康納利Jennifer Connelly

山姆·埃利奧特Sam Elliott

類型：動作/科幻

出品：2003年

李安向商業大片轉型的冒險之作，影評界褒貶不一。影片的畫面剪切有點新意，采用了多畫面分割的構圖方式，具有幾分漫畫書的神韻。不過這種凌厲的視覺沖擊所搭配的卻是緩慢的劇情和冗長的對白。動作場面設計很壯觀，上天入海，飛機大炮，無所不用其極，但和穿插其間的文戲很難銜接到一起。李安要燒一道純正的西式牛扒，還是要煮出點北京烤鴨的滋味？

完成《綠巨人》之后，李安似乎有些心灰意冷，從投資比例來看，這樣的制作算是失敗了。這個失敗使李安走進低潮，甚至一度要退出電影圈。

斷背山Brokeback Mountain

主演：杰克·吉倫哈爾Jake Gyllenhaal 希斯·萊杰?Heath Ledger

類型：同志愛情/西部

出品：2005年

主要獲獎情況：

第78屆奧斯卡最佳導演、原創配樂、改編劇本

第63屆金球獎最佳影片、導演、編劇、配樂

第62屆威尼斯電影節最佳影片金獅獎

從2005年9月在威尼斯電影節首映后，《斷背山》在評價與話題上展現了驚人的影響力。“斷背”一詞似乎成了新的時尚。然而，李安的本意卻是：“我原本只是想拍一部沒什么人要看的電影，是我繼《綠巨人》失敗后自我療傷的形式，片子一定要邊緣化非主流才會沒有人看，因此選了這個同志牛仔愛情故事。”《斷背山》從籌備到殺青，用去了近兩年時間，是父親第一次鼓勵他去拍的片子，堅持拍完它既是李安完成對父親的承諾，也是他內心的一次療傷過程。

作為同性戀題材電影，時間跨度有20年，拍攝的難度相當大。李安在美國懷俄明州考察那里的一切，與牛仔們一起騎馬、交談，研究所有的細節乃至道具。而且故事主人公原本就不善言詞，同志感情在那個時間中又無法表達，所有感受都是最私密的感受，這不但對演員是個挑戰，對導演李安更是一個挑戰。此外，美國西部是個陽剛的世界，只有男人、左輪手槍和動物，所有西部電影從來沒有往柔性的方面去走，《斷背山》開創了柔性西部片。影片寫實呈現的美國西部生活與悠然寧靜的畫面構圖，也開創了西部片的新拍攝手法。

“我曾經想過，一個來自中國臺灣、生長在都市的導演，要怎么來掌握這個鄉村牛仔的故事？這是一個非常純樸、講述困惑不安的兩個年輕人的故事，李安能夠抓到精髓嗎？我很怕他會把這個唯美的故事拍成四不像。幸好他準確地把小說中的想象化為實體，好山好水好演技，超乎我的文字所能描述。”

——《斷背山》原著作者安妮·普勞克絲

李安語錄

關于“父親三部曲”——

第一道菜《推手》比較像廣東菜，清蒸鱸魚吧。自己的味道還不太摸得準，就原汁原味的，添了一點點醬油，清蒸一下，把菜的原味給它弄出來，最少的做工。

第二部《喜宴》好像是四川菜豆瓣魚。味道比較重一點，很容易入口。

第三部《飲食男女》比較像江浙的菜，紅燒鯽魚，燉的時間有一點，回味的滋味和烹調的滋味比較講究。

關于父親——

父親在我身上的，不管是文化教養上的影響，或者是基因上的影響，包括我自己對我的基因最深層男性的掙扎還有男性的張力，父子之間我必須用毀滅來看到本質上的東西。我也做了父親，有兩個兒子，我覺得男性與男性父子之間的張力一定要用爆炸毀滅這種東西來表達。

關于6年“家庭煮夫”——

我的個性比較內向，也比較不會講話，所以在銷售方面是比較吃虧的，吃了很多年苦頭。我也通過那6年一直寫劇本，出售劇本……

那6年過得好快。我最喜歡拍電影，因為拍一部電影好像過了一輩子……那沒有拍電影的6年，好像過了6個星期……

那6年對我惟一的影響是我對電影的觀點比較成熟了，性格沒有變，就是保住了孩子氣，其實我拍電影到40多歲，還是有孩子氣，還像個學生，我比較晚熟。

那段時間很可怕，跟游魂野鬼一樣。那也沒轍——我又不能搶銀行來拍一部片子。

我那時候也很難受，覺得自己很沒有出息。我覺得自己很有抱負，但現實就好像是秦瓊賣馬，5分錢逼倒英雄漢，就是有那種感覺。

關于太太——

我的生活是圍繞太太的，從過去到現在家里一直是聽太太的，她比較遷就我。太太喜歡我某部電影的時候就對我會好一點，比較和顏悅色啊，就會撒撒嬌啊，對我的管訓就會少一些，縱容就會多一點。

以前窮困時，靠老婆養，現在當導演，在外頭耀武揚威，回家做收心操，像是煮煮菜，“求”老婆罵一罵。被老婆修理一下，也好收收心，算是平衡一下。

關于導演——

國內的觀眾對導演非常苛刻，作為同行，我非常同情……整個中國電影過程都沒有今天這樣的，又要得獎，又要賣座，道德上又要樹立典范，又要探索人性……什么東西都要，全世界100年來也沒有這樣的導演。

我覺得我們做導演的，跟導體一樣——感應一個東西，通過自己的身體，傳播給大眾，刺激他們的情感，刺激他們的想象力，刺激他們的思考——就有了拍電影這回事。

我覺得我們好像是一個很特殊的族群，我們好像是貴族一樣，我們可以非常地自豪；好像抽大煙一樣，我們也會上癮。每次做一部電影，都會挑戰新的題材……我們可以通過做沒有做過的事情來測試我們純真的一面，有時甚至用恐懼的方式，讓自己害怕、興奮的方式，把我們最見不得人的東西表現出來，然后呈現在大家面前，讓大家評頭論足，干凈也好，不干凈也好，這是我們愿意做的事情。

關于劇本——

兩個人談戀愛，你愛死我，我愛死你，講了兩分鐘就沒東西講了該怎么辦呢？

關于職業——

電影這個東西是沒有底的，不像學工的出來就有職業。我很多同學也是學這個的，后來發覺一直在做電影的都是當時沒有選擇的，有選擇的都去做其他的東西了。

我不是個性特別堅毅的，除了拍電影也沒什么別的長處。我也試著找其他的事情做，也做得很不像樣。在沒有選擇的情形下，也就這么過日子。

有想過改行，但我做什么也不像，我到餐館去端過盤子，結果表現不好；也到電影節打過工，去給人家做套片子的，也老出錯。

關于《色，戒》制作——

因為我不太弄虛的東西，我希望寫實，但是觀眾不管怎么樣，不對就是不對，他看了不樂意就是不樂意，錯就是錯，沒有什么好講的……逼死工作人員也沒有辦法，為了千秋萬代，逼死幾個人也不算什么。

我沒有因為梁朝偉和王力宏他們的標準國語差一點就減少他們的臺詞，就是一個辦法，讓他們往死里練。

世人看李安

東方人出身的李安，以非常獨特和現實主義的手法表現西方，一個野蠻、愚蠢、墮落、失去參照、充滿功能障礙的西方人的西方。他有考古學者和人類學者的手段，他的電影總是有好的節奏、可怕的效果和無可挑剔的演員……李安像肖像畫家一樣，用細微的筆觸描繪這個導向喜劇或悲劇的世界。他會在一個畫面上同時表達出輕和重。

就像他拍攝出來的人物一樣， 被連根拔起，向世界開放的李安試圖超越自身限制。他拒絕標簽，拒絕限制和邊界。這個電影創作人真正的主題是，人的解放和自由。

李安心在東方，目光掃過美國西部；生于臺灣，長于美國，從不自設邊界，雙手總是深深地插入大地，從深埋的根基挖出靈感；他從東到西，飛越竹林，追逐南北戰爭的幽靈，與簡·奧斯汀筆下的姑娘逗樂，捧住笨拙牛仔的淚水；喜歡臥室和廚房，熟悉陌生世界不明言的儀式和規矩。

李安的電影生涯始于身邊最熟悉的事情——中國人家族、朋友、鄰里和族裔的獨特關系。漸漸地，李安隨風而行，自由發揮，他讓英國緊身衣與中國絲綢依次上演，永不重疊，同時又給他的每件作品留下了很好辨認的個性化印記，那就是殷勤、克制和敏感。