這是一個非常簡陋的筆會,三十幾個人,一個破舊的賓館。筆會上發(fā)了一個本子,一支筆,以便參會作家們可以做一些簡單的會議記錄。
本子是普通的硬皮本,超市里只賣兩塊錢,封面上沒有關于筆會和雜志社的任何標識;筆是普通的圓珠筆,只是筆桿上印了雜志社的名字。那還是幾年前開筆會時剩下的筆。雜志社日子不好過,他們已經(jīng)好幾年沒有開過筆會了。
圓珠筆不好用,生澀,不流暢,字寫得斷斷續(xù)續(xù)。好在很多人自帶了鋼筆或者碳素筆,這使得他們可以在本子上留下一些有價值的東西。那些圓珠筆自然就派不上用場了,于是,會議室里、賓館的房間里,圓珠筆被扔得到處都是。
男人分得的圓珠筆也不好用。可是他沒有將它扔掉。他把筆小心地放進抽屜,對室友說:“等會議結(jié)束,別忘了提醒我將筆帶回去。”
“你是說帶回去嗎?”室友問他,“這筆還能用嗎?”
男人笑一笑,說:“雖然不能用,但我還是想把它送給我的兒子。他一直非常崇拜我。他說我是世界上最好的作家,他還說他得讓他的同學們都知道我是世界上最好的作家。走的時候我對他說,回來時,一定會給他帶一件筆會上分發(fā)的禮物……”
“可是那支圓珠筆已經(jīng)不能用了。”室友說,“你為什么不買點別的送給他?比如一個本子,一本書……”
“只有圓珠筆上才有筆會的標識。”男人說,“他說過,一定會把我送他的禮物給他的同學們看。他說,他在他的同學面前發(fā)過誓。”
“我知道你的意思,”室友仍然不解,“可是為什么不能送他點有用的東西?圓珠筆上那幾個字,真的很重要嗎?”
男人笑一笑,說:“是的,當然很重要。其一,因為我在他面前發(fā)過誓,我不能夠失信;其二,因為他在他的同學面前發(fā)過誓,他不能夠失信。假如我買了別的東西送給他,比如一本書,我相信他在短期內(nèi)不會知道。可是我還相信他終究是會知道的。有些事情,做了,就瞞不過去,哪怕你并無惡意。可是那樣的話,其一,我會被他看不起;其二,他會被他的同學看不起。甚至這件事情,極有可能對他的一生都產(chǎn)生影響。所以,盡管是一支筆,可是它畢竟代表了一種承諾。承諾是不分大小的,更不能用一種欺騙的手段來履行。”
室友點點頭,思索良久,然后推開門往外走。
男人問:“你要去干什么?”
室友說:“去一趟會議室,揀回被我扔掉的那支筆……”
選自《城市快報》