中華文化的光榮與缺憾

中華文化的三個“不喜歡”

對于中華文化的記憶，可以是縱向的，也可以是橫向的。所謂橫向，也就是擺脫歷史順序，從邏輯上來感悟中華文化的光榮和缺憾。講到中華文化的長壽秘密，這就需要橫向歸納。

第一，中華文化不喜歡遠征。

這是農耕文明與游牧文明、海洋文明的根本區別。看上去是政治思維，實際上還是文化思維。知道熟土可依，遠土不親；知道家人思聚，故鄉難離，知道勝敗無常，禍福不永——這一些，都出自于文化心理。比哥倫布探險早60年的鄭和船隊那么強大，到了那么多地方，但從鄭和到每一個水手，沒有一個產生過一絲一毫搶占領土的幻想，這就是文化的潛在控制變成了集體本能。相比較之下，古巴比倫文明、古波斯文明、古埃及文明，都在遠征中湮滅，甚至亞里士多德的學生、希臘文明的嫡傳者亞歷山大的遠征也是如此。

遠征即便勝利，也極大地耗損了一個民族的文化主題，犧牲了大量青壯年，也就是文化傳承的主體，又讓一種文化在水土不服的異地自然枯萎。更不必說，遠征很可能帶來報復，而任何報復都是殘酷的，必以毀壞被報復者的文化作為前奏。中國古代的不遠征思維，使中華文化避免了這種災難，保證了長壽。成吉思汗遠征時，還沒有納入中華文化的主體部位，他在遠征途中去世，最后問鼎中原的是他的后人。元代后來也恢復科舉，開始尊重儒家。

中華文化的不遠征思維又與內耗思維連在一起，中華文化是一種非侵略性的內耗文化。中國人有很多對不起自己人的地方，但一直沒有怎么對不起外國人的地方，在文化上也是這樣。

第二，中華文化不喜歡極端。

這是中華文化長壽的第二個原因。不喜歡極端，最早是從農耕生態四季輪回中產生的共識：冬天的“極端”是春天，夏天的“極端”是秋天，不管是冷是熱都極端不了。而且，種瓜得瓜，種豆得豆，不可能離開尋常因果，出現極端性突變的奇跡。這種農耕共識，提煉，升華成《周易》《老子》和中庸之道，根深蒂固。

中國也有過極端主義時代，但那是過場戲，長不了，正劇還是不極端的中庸之道。極端主義不僅會破壞別種文明，對自身的損害也是極大的，尤其是變成了宗教極端主義，危害性更大。這一切，都有重重的歷史廢墟證明。中華文化不喜歡極端，也就產生了一種自我保護機制，延續至今。

第三，中華文化不喜歡無序。

一種大文化，總是以結構形態呈現的，它要為世間帶來精神秩序，自己也必須有嚴謹的秩序。這種秩序可能是保守的、極權的，但也比徹底的無序好得多。

中國自從秦漢帝國時確立了書同文、車同軌、統一度量衡的規范，又實行了郡縣制和戶籍制，保證了2000年的秩序。其他古文明也有過建立秩序的夢想，但他們遇到了一個難題：缺少代代相繼的管理人才，而且這種管理人才必須是文官，能以文明治世。

這個難題，在中國奇跡般地解決了，那就是實行了1300多年的科舉制度。每三年在全國各地選拔一批為數不少的管理人才，把面積很大的國土有效管理起來了。而且，由于考試內容是儒家學說，考生們長年累月準備的也是“治國平天下”的道理，因此由他們中的優勝者來做官進行社會管理，基本上“專業對口”。更有意思的是，由于代代考試必須背誦儒家經典來應試，儒家經典也就接受了1000多年無數年輕生命的滋養而得以延續。

這是個驚人創舉：以文化選拔社會管理人才，又以選拔保證文化的延續，兩全其美。中華文化由此普及于空間，又延伸于時間。

中華文化的三個“不在乎”

我們除了要記住中華文化的一系列優點外，也不要忘記它的諸多缺憾。有的缺憾還是優點的派生物，像是陽光產生的影子，使中華文化變得立體。

與三個“不喜歡”相對應，我選了三個“不在乎”，對中華文化的幾項生態性缺憾作舉例說明。

第一，不在乎公共空間。

大家都在責備我們的同胞有隨地吐痰，大聲喧嘩等等的毛病，這些毛病看似道德問題，實際上是對公共空間的漠視。中華文化本來是最講道德的，但是一旦失去了對公共空間的認知，先人提倡的道德也就不會在那里實現了。

儒家文化講究家庭倫理和社會倫理，但當時他們所認識的社會倫理，主要是朝廷倫理。在朝廷和家庭之間，應該有一塊很大的公共空間，游離于朝廷關系和家庭關系之外，但中華文化沒有為這塊公共空間留出足夠的地位。縣官出門，打出“肅靜”“回避”的牌子，明顯地把公共空間看成了朝廷空間的延伸。有時也提倡關愛家庭之外的人，希望在關愛家里老人和小孩時能夠推己及人。這當然很好，但也只是家庭思維的延伸。

現在有關交通安全宣傳的廣告：“為了你的家人，請你注意交通安全”“開車兩口酒，家人千行淚”等等，當然都很能打動人心，但局限性也是明顯的。不要酒醉駕車，難道主要是為了家人不流淚嗎?那些被酒醉者撞死街頭的路人呢?應該知道，人性、人道具有離開朝廷和家庭的獨立的終極意義。真正的大善，產生在素昧平生的公共空間。

什么是歐洲的文藝復興?就是達-芬奇在公共空間里畫壁畫，米開朗琪羅在公共空間里做雕塑，佛羅倫薩的市民們天天觀賞，大家評論，形成市民精神的淬煉和凝聚，然后一起呼喚一個新的時代。

這種公共空間在中國文化史上十分稀缺。我們對藝術品，總是“收藏”，不是皇家收藏就是私人收藏。公共空間的意識，也就是市民意識、公民意識，這是一切現代化思維的載體，這個載體在中國文化中比較狹小，我們應該加以拓寬。

第二，不在乎實證。

中華文化早早地劃分了陰和陽、君子和小人、忠和奸、善和惡、貴與賤，卻一直不在乎真與假的界線，即缺少“證偽機制”。這樣一來，就給虛假、偽飾、謠言、冤案、假冒偽劣產品留出了廣闊的地盤。

這個問題嚴重到了觸目驚心的地步。歷史學家黃仁宇教授發現，在明代國家檔案《明實錄》中，即使是關系一國命脈的經濟數字，軍事數字，都嚴重不實。連鑄造錢幣這樣的財經大事，該檔案中所記金陵一次所鑄錢幣的數量，實際上整個明代兩百多年間天天加班鑄造都不可能完成。但是，這些重要檔案的記錄者、校對者、審核者、閱讀者沒有一個能發現，他們連發現的敏感都沒有。這使黃仁字先生得出一個結論，他認為中國歷史最大的問題是缺少數字化管理。

這個問題到現代還在強勁地延續。數字是有的，但沒有管理，沒有實證。例如我們小時候常常聽到看到那些公開發表的數字，都未被實證，像“畝產20萬斤”之類。“文革”之后，平反的冤案幾百萬件，足可證明至少有幾百萬專案組人員、審查人員完全無法對那些誹謗和誣陷予以“證偽”。他們絕大多數不是惡人，因此更可說明這是一種集體文化慣性。

我們對于謠言，喜歡“無風不起浪”的判斷，造謠者在頃刻間就贏了一半。被謠言傷害的人也歷來以“身正不怕影子斜一群眾的眼睛是雪亮的”這樣的邏輯來自我安慰，結果謠言充斥四周，無法以實證消除，人人都是它的受害者和加害者。大家對虛假缺少敏感，更缺少實證方法，因此這些年假藥、假酒、假文憑、假記者橫行天下，在國際上也產生了不良影響。

有人會說，既然是真實，你應該自己證明啊。其實，真實是難于自證的，人們能做的只能是“證偽”，即證明哪里不真實。證偽，需要有一種集體敏感和共同法則，這一切，中華文明基本上還不具備。西方文化的現代化是從推廣實證主義開始的，中華文化也應在增強實證機制，即證偽機制上，克服自身弊病，煥發新的生命。

第三，不在乎創新。

中華文化歷史長，成果多，回過頭去學習、敬佩還來不及，怎么還會想到創新?結果，我們的文化，多的是整理、校點，收藏、注釋，少的是實地考察、荒原歷險、大膽探索。中國最受尊重的學問家，往往是“學富五車”，卻未必有創新的觀點讓世人受惠。中國最推崇的藝術家，往往是各方“無爭議”，卻不知道任何創新都是對原有規范的挑戰，不可能“無爭議”。

現在掀起“國學熱”，對于保護文化遺產、延續文化傳承有積極意義，但也必須注意，不要把我們的歷史文化做過度的盲目贊美，因為歷史的惰性、歷史的悲劇、歷史的災難也都與之有關。

我非常熱愛傳統的中華文化，但心中又十分明白，中華文化的未來生命，在于創新。

(摘自《解放日報》)