1
那是一片山坡吧,長著茂密的青草和橘色的小花。如今我很少去了,搬走了牛羊和竹笛,它讓我感到寂寞。
那里壘著一些小石塊,它身邊的青草割了又長,割了又長。但是一天比一天長得緩慢。
你就是那一只麻雀吧,飛了多少天了!即使停在碎石上大概你也不知道,每一天我都在離開。越來越遠。
最終我希望是一棵桉樹,用它淡淡的苦味,把那一天安靜地結束。
2
那里有一條必須經過你的河流,就如我的命運。
最初它在新呂村,那不是起點,只是我的出生地。我不知道它來自哪里,不知道自己的命運。
它經過你。惟一讓你感到難過,我的年少時光如這條河,漂著塑料袋、蘆葦葉子、破魚網。你把它們撈起來,對著大河,像一個孩子在安撫另一個孩子的未來。
我再也不回去那里了,請你多看一眼這一條河流,拔一拔岸邊的青草,或者摘一朵小花,把它們關在你的淚水里!
3
我曾經在那里等待一列漫長的火車。常常伏在鐵軌上傾聽遙遠的聲音。火車來臨的地方就是最遠的地方吧。如果我要去最遠的地方就必須像火車一樣奔跑。我們將沖破香蕉園、沖破我命名的馬爾馬河灘、沖破我父親的所有領地。
我們向未來出發,那熱烈而光榮的壯舉。
我從未忘記和父親的戰爭、和解以及后來的互相想念。那似乎來自大地,來自從心里隆隆開過的一列火車。
不止是我,每一個人都在埋葬自己青春的土地上和一個時代抗爭。
4
那里有一些無關痛癢的螞蟻、昆蟲和植物上的流浪漢。
我不管這些。我在收攏我的羊群、青草。堆一些夜不入眠的石頭。我們把它叫做理想,用來建造家庭、布匹、房屋、橋梁、大路,甚至祖國。
直到今天我開始愛上這些小昆蟲。它們成了我的語言。我們都是從這些卑微開始。
剩下的,青春是這些干草么,被大風吹去!
剩下的,如我的馬爾馬河么,輕帶微波,以及蘆葦。