風吹過來的時候,夜晚的睡眠有點涼了
這時候,我還要把歸鳥再說一次
還要走出屋門,穿過村中空寂的街道
走在秋后的田野上
那些埋進泥土的麥子
坐在我看不到的光影里
風吹過來的時候,沒有人注意到干涸的溝壑
注意到壟起的田埂
或坐或蹲,一曲佝僂的身軀
手里的煙或明或暗
偶爾幾聲咳嗽,透過泥土的表面
父親的影子由遠及近
那些風,那些吹過楊樹、槐樹、蘋果樹的風
還在我頭頂吹著的風
在父親的懷里深深埋了下去
一條回家的小路也慢慢接近尾聲
燈提前亮起來了
草屋里的燈提前亮起來了
崮山村的晚上很是寂靜
甚至在秋涼的風口
新修繕的房屋墻掛著新鮮的泥土
剛歸倉的糧食還沒散盡余溫
窗子半開,隱約著風的每一個細節(jié)
地板上的灰塵,幾日不見
靜默的樣子,像低頭的家狗
臥在一人粗的槐樹下
深秋了:樹葉變黃、下垂而靜止
還有眼睛里的星星在空中透明
在坡里干活的父母還沒回來
我躲在院子里的墻角
用一只受傷的手喂雞
喂還沒吃飯的家兔
一個人在這里,默默地呆著
秋天的晚上很靜,可以安靜一生
也可以讓屋里的燈提前亮起來了
崮山村
山上的松樹,悠悠地拂過巖石的額頭
那些風吹草動,枯黃的草坡被風追趕
那些河邊的沙灘,在村前安靜地端詳
雪花從冬天下來,覆蓋著草屋或紅磚綠瓦
雪花覆蓋著田野,鳥兒都選擇了逃避
多年以前或多年以后,有人站在那兒
有人走向燈火熄滅的遠處
還有些人吃起最后的晚餐
這些大小不一的腳印重疊在一起
重疊在村前的小路中央
天那么暗,家禽的叫聲驚醒村口
后來我隱姓埋名
后來我在村里住下,梅花開在窗前
那時候,應該是臘月天