背影：凝視中的深情

在錢鐘書的小說《圍城》中，有關(guān)女博士蘇文紈和方鴻漸的\"戀愛\"過程占了全書不小的篇幅。在這場(chǎng)\"戀愛\"活動(dòng)中，男女主人公皆是受過高等教育的歸國留學(xué)生，在整個(gè)\"戀愛\"過程中，其心理活動(dòng)是十分微妙的。比如說女主角，小說寫道：\"蘇小姐理想的自己是'艷若桃李，冷若冰霜'，讓方鴻漸卑遜地仰慕，而后屈伏地求愛。\"而男主角方鴻漸呢？小說寫道：\"……他們倆雖然十分親密，方鴻漸自信對(duì)她的情誼到此而止，好比兩條平行的直線，無論彼此距離怎么近，拉得怎么長(zhǎng)，終合不攏來成為一體。\"

但是，從回國的船上開始，方鴻漸就已經(jīng)身不由己地陷入了這場(chǎng)由蘇小姐精心安排的\"戀愛\"格局中……

有一個(gè)細(xì)節(jié)頗有意味：回國后，方鴻漸去蘇小姐家拜訪，告辭時(shí)，蘇小姐不僅親自送出門，而且，在方鴻漸已經(jīng)走出去一段距離后，蘇小姐忽然又叫住了他：

鴻漸回來問她有什么事，她笑道：“沒有什么。我在這兒望你，你為什么直望前跑，頭都不回？哈哈，我真是沒道理女人，要你背后生眼睛了——明天早些來。”

蘇文紈這句話等于是在又一次暗示方鴻漸：我們是戀愛中的人，我可是一直在深情地注視著你的背影啊！

蘇文紈實(shí)在是太精明太會(huì)\"談戀愛\"了！其實(shí)，在很多時(shí)候，心中有愛，對(duì)戀人滿懷深情的人，是不會(huì)將自己注視戀人背影的事說出來的，甚至于，是根本不想讓對(duì)方知道的。

瓊瑤女士的第一部長(zhǎng)篇小說《窗外》有一定的自傳成分，小說寫的是一段感人至深的師生戀愛悲劇。康南和江雁容這對(duì)深深相愛的戀人承受著來自家庭和社會(huì)各方面的壓力和打擊，最后不得不黯然分手。小說第十三章寫二人最后一次相見，分手時(shí)，江雁容提議，康南面向商店櫥窗，五分鐘內(nèi)不許回頭。于是，康南默默轉(zhuǎn)過身去……

“再見！康南！”江雁容喊，迅速地向信義路口跑去，跑到巷口，她回過頭來，康南正佇立在暮色之中，霓虹燈的光亮把他的影子投在地上，瘦瘦的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，孤獨(dú)的，寂寞的……

“瘦瘦的”、“長(zhǎng)長(zhǎng)的”是寫形；\"孤獨(dú)的\"、\"寂寞的\"是寫神。一般而言，對(duì)背影的描寫都是從凝視背影的那個(gè)人的視角出發(fā)的，那么，這里對(duì)康南背影的描寫顯然是從女主人公江雁容的視角出發(fā)的，但值得一提的是，這里的遣詞造句有著鮮明的瓊瑤個(gè)人風(fēng)格，即，若干個(gè)形容詞短句，一字排開，逶迤而下，簡(jiǎn)潔、單純而深情，是非常典型的\"瓊瑤句式\"，這種瓊瑤式句子在瓊瑤其它廣受大眾歡迎的言情小說中也同樣大量存在著。

被譽(yù)為“四十年代男版張愛玲”的東方輟棟（原名李君維，又有筆名唐優(yōu)、枚屋等；（提示∶作者名字的后二字均為蟲字旁，為繁難字，筆者在電腦上打不出來），擅長(zhǎng)描寫19世紀(jì)三四十年代上海中上階層男女的情愛和日常生活，他的文字富麗纖巧，與張愛玲有異曲同工之妙。1948年，他的短篇小說集《紳士淑女圖》曾風(fēng)行上海灘，到了1956年，他發(fā)表過一篇很耐讀的短篇小說《當(dāng)年情》，寫一個(gè)終身未婚名叫德容的女子年輕時(shí)的一段淺淡幽微的戀情。

德容是滿清貴族遺老蕭老太爺?shù)酿B(yǎng)女，身份介于主仆之間。一天，蕭家來了個(gè)樸實(shí)勤學(xué)的年輕人光裕，他是蕭老太爺?shù)囊粋€(gè)遠(yuǎn)房窮親戚，寄住蕭家為的是投考上海的大學(xué)。但沒住多久，光裕就讓主人以極委婉的理由給攆走了。德容曾經(jīng)給光裕的衣裳悄悄釘過一次扣子，除此之外，二人沒有任何直接的交往，但，寒酸的出身、寄人籬下的處境、樸實(shí)勤儉的個(gè)性這些相似點(diǎn)似乎讓二人心有靈犀，德容一生惟一的一次戀情就是在此時(shí)被悄悄點(diǎn)燃的，但很快又隨光裕的離去而悄無聲息地熄滅了……

第二天是大除夕，德容在屋里剝蓮子，滾燙的開水泡著蓮子。聽見外面老姨太太在送客，仔細(xì)一聽，原來是姜光裕走了。德容陡地站起身來，走到窗前，撩開一線厚厚的窗簾往天井里看，只見光裕的背影在雪花中往外走，還是穿著那件沖呢的長(zhǎng)袍，圍著黑長(zhǎng)的圍巾……

這樣的背影描寫，初看平淡無奇，而細(xì)品方覺出作者匠心獨(dú)具。因?yàn)椋≌f中最初光裕走進(jìn)蕭家時(shí)的形神狀貌和衣著打扮就是從德容的視角出發(fā)去寫的：

德容在暮色中，見阿福引了一位少年從天井里走進(jìn)來。他穿了一件半舊的沖呢駝絨長(zhǎng)袍，圍了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條黑圍巾，一手挾了個(gè)包裹，一手提了幾盒點(diǎn)心。

一前一后，德容對(duì)光裕有過兩次的注視和凝望，作者卻寫她看到的是相同的兩樣?xùn)|西：\"沖呢的長(zhǎng)袍\"和\"黑長(zhǎng)的圍巾\"。這決不是單調(diào)的重復(fù)，而是作者有意設(shè)置的兩相呼應(yīng)！作者其實(shí)是在暗示，除了衣著這些外在的東西以外，德容與光裕之間的交往是極其有限的，二人相互間的了解也是極其有限的，但，就是這段與光裕之間極其淺淡幽微似有還無的戀情，卻成為德容一生中僅有的一次值得回味的戀愛經(jīng)歷，成為她一生惟一的一次走向婚姻和走向幸福的機(jī)緣，而這次機(jī)緣就這樣被錯(cuò)過了！從此，她不主不仆的身份和地位、蕭府中人人要求她去悉心照料小心侍候無怨無悔去奉獻(xiàn)的境況，使得她追求婚姻和幸福的權(quán)利被蕭家人有意無意地忽略了、剝奪了，最終釀成她一生未婚、孤單以終老的人生悲劇……

應(yīng)該說，最經(jīng)典的戀人背影的描寫是出自張愛玲之手。

張愛玲在《金鎖記》中，寫麻油店出身的小家女曹七巧為金錢而嫁入豪門，暗戀小叔子季澤卻又始終近不得身。終于，她熬到了丈夫和老太太都去世了，分了家，自己掌握了自己出賣青春得到的金錢。一天，季澤上門，向她表白了多年來深藏在他心中的愛情，七巧沐浴在光輝中，沉浸在喜悅里……可突然間，她將信將疑，而且最終“疑”戰(zhàn)勝了“信”，她認(rèn)定：季澤是沖著她的錢來的！于是，七巧將手中的團(tuán)扇向季澤擲去，那團(tuán)扇“打翻了玻璃杯，酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身”。季澤甩手而去……小說行文至此，突然峰回路轉(zhuǎn)，寫七巧急切間想再看一眼季澤：她提著裙子，磕磕絆絆，不時(shí)撞到墻上，跑上樓去，“她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使他值得留戀……”

她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長(zhǎng)衫搭在臂上，晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。

這段對(duì)季澤背影的描寫非常精巧，它出自七巧的視角，飽蘸著七巧的情感汁液，卻又極其自然不露痕跡地借用了外在客觀事物“風(fēng)”作了道具：是呀，季澤在弄堂里走，有風(fēng)，晴天的風(fēng)，它是多么的自由啊！它哪兒都能去，它可以像鴿子一樣鉆進(jìn)季澤的紡綢褲褂里，貼近季澤的身體，親近季澤——而這正是七巧多少年來朝思暮想?yún)s不能實(shí)現(xiàn)的啊，而且，今后也永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)了！

清人王夫之在《姜齋詩話》中說：“情景名為二，而實(shí)不可離。神于詩者，妙合無垠。巧者則有情中景，景中情。”《金鎖記》中，這段有關(guān)季澤背影的描寫，是寫實(shí)，也是寫虛；是寫景，更是寫情；景中有情，情中有景，張愛玲的一枝生花妙筆，的確很“巧”。