2007 年1 月2 日,8 點30 分,《蜘蛛俠3》公映第二天,洛杉磯電影院給了影迷一個驚喜——托比· 馬奎爾穿著工作人員制服,出現在角落里。
燈光漸暗,一個沒用話筒的聲音響起來。馬奎爾正在扮演影院工作人員的角色——請人們關掉手機,簡要地介紹電影和主演。在影片開始前的最后一分鐘,工作人員才披露了說話人的身份。結果在一片口哨和尖叫聲中,電影幾乎無法繼續……

2007 年的“蜘蛛俠”格外激動人心,由此帶來的直接影響就是讓一臉稚氣的托比· 馬奎爾上升為一線紅星。最直接的反映是: 2002 年他的片酬是400 萬美元,第三次變身則漲到了1600 萬美元。
馬奎爾愛錢在好萊塢人人皆知,但是除了《蜘蛛俠》系列,他的名字出現得并不頻繁。“你聽說過贏得巨額彩票大獎的人在很短的時間內把所有的錢揮霍一空的故事吧?這樣的事情絕對不會發生在我的身上……我只是不想把自己置于這樣一種境地:一方面揮霍無度,另一方面一部接一部地拍電影。”
采訪中,身價千萬的馬奎爾隨意套了件說不出品牌的襯衫。影片的宣傳讓他游歷世界,帶上妻女和專為他做素食的廚師。幸運的是,賬單會直接寄往制片方——這是他經過長時間談判才得到的結果。他不避諱自己生活的節儉,這都來源于童年的窮苦,“我對我所掙來的錢抱著相當保守的態度,和其他人不一樣的是,我懂得節約。這是我的童年所造成的結果。”
有錢才有安全感
“剛上學時我開始說謊騙人,我喜歡編造自己的角色,并愛上了逃學。” 他有些戲謔地稱自己的表演生涯來自于當壞學生的經歷。他的童年的確不太像樣。1975年他出生在加州,母親是18 歲的辦公室文員,父親是20 歲的廚師兼建筑小工。出生幾個月,父母的婚姻宣告破裂。
他的童年居無定所,能依賴的人只是靠領福利生活、時年不到20 歲的媽媽。他時常被寄養在各路親戚家,頻繁地轉學,早晨醒來時總要因為結識新同學而焦慮得嘔吐。這種環境很難能讓一個小孩子專心學習,盡管他在心里也想要強。“在我很小的時候我就意識到,我得為我自己負責。我有非常多的很難相處的情緒化的、令人驚慌的時期,請原諒,現
在我實在不想詳述。”

好幾年都是靠我自己生活。通過表演我發現,確實有值得我全身心投入的事。
他從沒有因為艱苦的生活怪罪過父母:“我并不是個受害者……他們分手時也還只是孩子而已,他們只是在做自己想做的事。”好在轉折很快出現——12 歲時他那曾經非常渴望成為演員的媽媽給了兒子兩個選擇:去上學或是去表演。”于是,馬奎爾拿了家里僅存的100 美金,轉到了專業表演學校。“于是,我變得獨立起來,有好幾年都是靠我自己生活。通過表演我發現,確實有值得我全身心投入的事。”
在那里他結識了密友里奧納多· 迪卡普里奧,參演了一些商業片和電視節目。“最開始,我的表演忸怩、尷尬,后來我下定決心逼迫自己必須完成任務,直到最后,我做到了,鏡頭前的不自然開始消退,一個新的狀態開始。” 從李安的《冰風暴》開始,包括觀眾和經紀人都注意起了這個氣質天真無邪的馬奎爾。他開始著迷于看表演類的書和在磁帶上研究那些偉大的藝術家的表演——達斯汀· 霍夫曼和羅伯特· 德尼羅,走在街上都能與迪卡普里奧陷入熱烈的討論:“是什么使他們比別人更優秀?”
俠客還是家庭婦男
迪卡普里奧在某種程度上與他密不可分,他們共享榮譽和丑聞。他們被人所敬仰,“這么年輕就成了演技派”。也被小報樂不知疲地鄙視:兩人一起在街頭與人斗毆,試圖用拳頭阻止一部他們共同出演的小成本影片發行。
“對于謠言我并不生氣,可是那些事總是有點惡心。” 2003 年,他被《花花公子》雜志披露曾經接受匿名的酗酒治療。那時的他正因《蜘蛛俠Ⅰ》開始走紅,哥倫比亞公司一度考慮撤換掉他的蜘蛛俠身份。在被弄得焦頭爛額二個月后,他選擇了坦陳往事,請求公眾的原諒。“這改變了我的生命。( 酗酒匿名治療) 沒有做作的規矩、我來尋求幫助,就這么簡單。”
如今的馬奎爾眼神堅定,嘴唇上稀疏的胡須也不忘提醒他是個成年人。他的生活曾經是團麻,里面糾結著太多故意隱藏的秘密。“我永遠都不會說和誰約會,除非結婚。我曾經和一個女孩約會了兩年半但從沒有說出來過。”如今這一切看起來都成了過去,他甚至至今都不知道是什么讓他改變。那個雙頰瘦消,眼神陰郁的年輕人在2007 年5 月成了好萊塢排名第一的好爸爸。他的妻子——環球公司總裁的女兒詹妮弗為他生了一個女孩。

他們從來沒有結婚,只是看起來比任何一個正式夫妻都甜蜜。29 歲的詹妮弗是環球電影公司老板羅恩· 梅耶爾的千金,從2003 年他們確立關系起,就有媒體揶揄道:作為環球電影公司的乘龍快婿,只要把女友哄好,馬奎爾的演藝道路一定越走越順,永遠都不用發愁沒有影片拍了。
馬奎爾從沒公開回應過此話,事實上,他也一直不發愁沒有影片拍。至于他的女友,“她恨不得在下一秒鐘就嫁給他。”他們的密友心直口快地向《今日美國》透露說。盡管詹妮弗自己就是個小有名氣的珠寶設計師,但他們的訂婚戒指卻買自蒂凡尼。“這戒指簡潔透頂,幾乎沒有設計,但是我愛它,非常愛它。”
拍完《蜘蛛俠3》后直到現在,馬奎爾仍未接拍新的片子。“現在最重要的是做我女兒的爸爸。”他比起“超人”,自己更愿意做一個家庭婦男。
去年10 月,因為即將生產,馬奎爾和詹妮弗舉行了一個嬰兒送禮會。有安妮斯頓、考克斯、凱特· 哈德森、黛米· 摩爾等50 名賓客到場。盡管星光熠熠,但這個派對就跟馬奎爾和詹妮弗的低調平實一樣,“美妙,非常放松。沒有什么送禮會的游戲,沒有禮物當場打開,只需要放在一邊。”作為唯一的男性,馬奎爾躊躇滿志地踱著步子,在派對上花費了30 分鐘接受禮物和親吻。他的生活也在改變,現在對于他來說,電影在哪里拍攝比劇本更重要。他已經離不開他的兩名甜心。這次《蜘蛛俠3》首映式,他帶著詹妮弗和露比趕場,東京、羅馬、柏林、巴黎、倫敦……他難以忍受和女兒的分別,也不忍讓詹妮弗錯過首映式。他們平時最常出現的公眾場合是NBA湖人隊的比賽,與夜店幾乎絕緣。“我討厭把私生活的細節曝光在媒體下,這讓我覺得自己像動物園里的動物。”他甚至在考慮搬離好萊塢:“洛杉磯是我的家,但是我希望女兒在少一些野心勃勃充滿競爭的氛圍的地方成長。”
所有的付出都是值得的
晚飯時間,馬奎爾常穿著運動服,駕著他的梅塞德斯S500 到了桑塔莫尼卡的一家素食餐館,與熟識的招待隨意地打招呼:“嘿,最近怎么樣?”

很難想象這個27 歲的年輕人已經食素九年,練了八年瑜伽,許多和他合作過的人都會留下這樣的印象:“他總是從容聰明異常,他能主宰自己。”因此,雖然只有相當于九年級的學歷,并且已經有了一個代理人,一個發言人,還有一個經理人,馬奎爾都“自己說了算”。
“在《蜘蛛俠》中,我最愛的一句臺詞就是: 所以你會覺得有責任做一部有意義的電影,而不僅僅是一部浪漫喜劇。”《蜘蛛俠》的成功將成為他和更多好角色之間的橋梁,他意識到了這點,“去年夏天我溜進一家電影院去看《蜘蛛俠》最新的預告片,同時放映的還有《人猿星球》和《指環王》不迫,按自己的節奏行事。”為什么這樣一個對事業一絲不茍、總是躲避采訪電話的年輕人會走進《蜘蛛俠》這樣的大片里?“我喜歡這個故事。”馬奎爾自己總結原因。鄧斯特卻有別的觀點:“對他的事業來說,這是個明智之舉。他希望能擁有更多權力和參與制片的機會。”在鄧斯特眼中,馬奎爾是個生意人。“他的目標很清晰,就是成為一個重要的制片人。”她說和其他朋友會向馬奎爾征求事業選擇方面的意見。“托比愛錢,而他在生意場上預告片,我很高興我們得到了最多的掌聲,那真是個美妙的自我陶醉的時刻。”
現在讓我們回頭看看馬奎爾最深刻的感受,“我被倒掛在一根繩子上受人擺布。我們要趕在太陽升起前拍完這場戲,雨水順著臉不斷地流進我的鼻子。麥瑞· 簡掀起了我的面罩,那正巧遮在了鼻子上,天哪,在寒冷中窒息的滋味令我永生難忘……”“蜘蛛俠”不是好當的,但成功將令所有灰暗的過去最終消逝,包括這個無法呼吸的吻。