失憶癥

片名：50 First Dates (初戀50次)

導演：彼得·西格爾

主演：亞當·桑德勒

德魯·巴里摩爾

羅伯·施納德

肖恩·奧斯汀

類型：浪漫、喜劇

發行：哥倫比亞公司

上映日期：2004年

剩女管俺叫 “白眼狼”——午夜十二點，她收拾俺廁所時，被俺在腿上狠狠咬了一口——俺卻認為所言不實。

首先俺是貓，不是狼；其次，毛色如俺這樣掉進暗里就尋不到的貓，即使用夜視鏡，也只能看到一對泛著綠光的玻璃球體——俺的虹膜為藍色，說俺“白眼”，除非得了白內障。因此她指稱“白眼狼”，實在是抱怨俺從來就不記得她的好。也就是說，俺是一只得了失憶癥的貓。

得上這種病，一定會有人郁悶，比如《50 First Dates》中露西的老爹在近一年的時間中重復過了二百多次壽誕——在他生日那天，和女兒露西采菠蘿時出了車禍。老爹安然無恙，露西的記憶卻停在原地永遠不動了，在那之后存貯的一切新的信息，都只能擱到第二天早晨。

失憶者對生活的影響不再有知覺，難受的是存有記憶的人。比如，你是一債主，無論你想什么招兒，提醒對方欠了你的錢，欠債方不要說反應，甚至會連眼皮都不帶翻地甩出一句：“你誰啊？”你只能自己躲墻角抹眼淚。花花公子亨利·羅斯遇上露西只有欲哭無淚了。所有的花花公子都希望在獵艷后永絕后患。故此亨利找的情人都是來夏威夷度假的游客，假期過后，飛機帶走一切麻煩，只在記憶中留下一個又一個“短暫而迷人的香艷之旅”。可是遇到本島女孩露西，人家干脆連一點兒記憶都沒有留下，24小時后全部歸零。這當然也包括亨利花費的柔情功夫及甜言蜜語。

據俺所知，對付失憶癥有兩種方式：其一可按失意者所說的內容，造出個虛假的環境和空間，順著他胡說一氣。如老爹不想打破女兒所“認定”的生活，就得承受由此帶來的單調，這包括：每天早晨說同樣的話，看同一份報紙，吃同一種蛋糕、吹同樣數量的蠟燭（還要扮演歡樂的壽星角色，連續二百多次得到同一件禮物——《靈異第六感》的錄影帶，并在每遍看后都說“精彩”）。這還不算完，等女兒睡后，還要粉刷墻壁（為慶祝父親“生日”，露西每天都在墻上畫一朵碩大的百合花），倒掉蛋糕，恢復錄像帶包裝。第二天早晨，一切重頭開始。

另一方面，為了得到露西的好感，亨利可沒少下功夫，光兩人“初次相遇”的場面就設計了五十次，直至得到了家長的認可，直到一個看似即將皆大歡喜的早晨，當露西發現身邊多了一個“陌生”男人后，毫不客氣地揮了老拳過去。

最后，亨利只好采用殺手锏，也就是對付失憶癥的第二種方法——讓失憶者直面生活——化身為“紀錄片導演”，用DV拍下的愛情記錄，用錄像方式保存露西失去的記憶，兩人的愛情才得以為續。但再好的東西每天重復也是要吐的，每天將戀愛歷程都呈現一遍也挺可怕，所以在露西看錄像時，亨利盡量不出現（也是怕自己在媳婦失憶狀態下見到后，被當作“入室強盜”打出門去）。不過，有件事情俺一直疑竇重重：當白發蒼蒼的露西每天看完幾十年的“愛情”歷程——那冗長的肥皂劇后，是不是到了也該上床睡覺的時間?

無論如何，看見亨利·羅斯每天不得不在露西耳畔重復“我愛你”，剩女超級羨慕這位因失去記憶而得到愛情的女孩。俺在身邊冷眼觀察，隨時提防她準備用腦袋撞墻把自己變成白癡。（天曉得，亨利之所以把“公主”捧于手心的原因，還不是因為，倘若一天不努力呵護，這份愛情就將化為烏有。）其實，要得失憶癥，并非一定采用暴力手段。有時毫無征兆，別說腦袋，甚至屁股也沒受到丁點沖撞就會失了憶，任誰提醒也想不起來，即使錄相帶錄音機都擺在眼前也無濟于事。而且，這種失憶癥誰都可能犯。

就俺所見的犯失憶癥的男女們，犯病時會將所說過的話全部忘記。比如，吵架時他們曾說：“你去死”，“再也不想見到你這混蛋”甚至“再和你說話你我就是***”，但轉過天來倆人又膠糖樣膩乎在一起，沒見誰死掉或墻角的水缸里憑空冒出只烏龜。剩女那一百單八將（相親六十二次，分手四十三次，外加三位與之關系曖昧的女人），與之脫離關系劃清界限之后，九十二人的失憶癥自愈了——他們帶著另一半出現在剩女面前。但另外十六人卻被失憶癥終身困擾，因為病人壓根不打算治，所以這病也不容易好。這就像一個人下定決心鬧自殺，再好的心理咨詢師也沒轍——而且真正想自殺的人絕不會跑去給他送錢。當然，這種癥狀在剩女身上也完全存在，而且自古至今，失憶癥都是一種常見且易犯的頑疾，比如遠古時代，炎、黃兩部落發動戰爭，以決定誰當最終的盟主時，顯然忘了不久前雙方剛聯合打敗了蚩尤。所以說，這種毛病早已融在骨子里了，這也就表示，即使俺當真得了失憶癥，也沒啥可說。更何況，俺當真很正常。

不過，俺可以想解釋一下成為“失憶貓”的原因：昨天是每周一度的“雞肝日”——我應該得到夢寐以求的佳肴——因此從早上俺就興奮不已，圍著剩女轉圈子，用尾巴瘙她的癢，極盡討好之能事。然而，直到灰姑娘都變回了原形，她也沒給我拿出半片誰的心肝。

俺站在粉紅色的貓食盆前跺著爪子，像位久等了情人的小姐。剩女對俺的解釋是：“冰箱空了，明天再說。”隨即轉身睡去。要知道，明日復明日，明日何其多。更何況，這不是她切身的事情，所以睡一覺就忘了。

但，俺記得。所以，俺在第二天的午夜十二點，對她的腿，動了點粗。