烈火中舞蹈的鳳凰

1.螢火蟲

這么多年來，我從來不接受記者的采訪。您是第一個。您說得對，有些事，總是壓在心里，會把人壓垮的，說出來了，也許就解脫了。這些年來，我總是做相同的夢，十三年，夜夜如此。

我夢見我站在高山頂上，周圍一片黑暗。

我聽見，一些聲音來自四面八方。可我聽不清，那是些什么聲音……是蟲子的鳴叫？是山風的呼嘯？是大海的怒吼？是聲嘶力竭的呼喊？還是……死神陰冷的嘲笑？

我看見美華姐，她也站在高山頂上，四周一片紅光。

火在她長發上燃燒。長發發出嗶嗶剝剝的響聲。

火將她包圍。

火。到處都是火。她在火中舞蹈，身體越扭越快。

她在火中歌唱，她的歌聲越唱越高。

山頂被一片火光吞噬。她的身體扭成了一片黑暗。她的歌聲尖厲高昂，消逝在云端。她也在歌聲中消逝。天地間，又是一片黑暗。

我從山上往下飛。我的身體輕輕地懸在空中，可是，我的心像被攥緊了一樣難受。在黑暗中，美華姐又出現了，她伸過來一只手。她的手很涼，像寒露打濕的鐵。她的身體已被燒成了焦炭。兩只眼，像兩眼幽深的洞窟。洞窟里卻閃動著晶瑩的光。

我說，美華姐，是你呀，你怎么成這個樣子了？美華姐還沒有回答我，從黑暗中又飄來了一個女孩，再飄來一個……豆芽菜、花妖、棉花、菊花……八十七個姐妹，她們一齊拉著我的手，對著我流淚。

她們對我喊，林雅萍，救我……

我又做夢了。十三年來，我夜夜重復著相同的夢境。從噩夢中醒來，我再也難以入睡。

一九九三年十一月十九日的那個下午，美華姐、豆芽菜、花妖、菊花、棉花……八十七個姐妹，被大火吞噬。我和另外的五十四個姐妹，重傷。

張華離開了我。我不怪他。因為我的這沒完沒了的噩夢，對他也是無盡的折磨。他和我在一起生活了兩年，已經夠難為他了。他離開了。他又結婚了。他有了自己的新家。可是，我想他。在這樣的夜晚，在噩夢醒來的夜晚，我渴望抱著他的胳膊，渴望他給我以力量。

我把目光投向窗外，窗外是如水的月光。

月光。月光像銀子一樣，在樹影上叮當作響。

我在床上躺了一會，心里很亂。我真想出去走走，在我熟悉的田野里。可是我害怕。我害怕黑暗，那場大火之后，我曾陷入長時間的黑暗。

一只螢火蟲兒飛進了窗口。

傳說螢火蟲兒是人死之后的靈魂所化。

一只螢火蟲兒，在我房間輕盈地飛，飛得那么孤獨。每當這時，我就會想，這螢火蟲兒是誰的化身呢？是曾經大姐一樣照顧過我們的美華姐，還是夢想著當模特的豆芽菜，或者，是花妖，是菊花，是棉花……或者是林剛。

螢火蟲飛到了我的床前，我伸出手來，雙手捧在一起，螢火蟲像明白我的心思一樣，輕輕落在了我的手上，螢火蟲兒的微光，照見了我那皮膚斑駁的手。

一九九三年十一月十九日，楚州，一場大火震驚了全世界。八十七名打工妹在大火中喪生，五十四名打工妹重傷。我，林雅萍，是那場大火的劫后余生者。如今，我生活在故鄉，十三年如一日，舔噬著我的傷口和疼痛。

十三年過去了，當年那場大火，還會有多少人記得？聽說，老板坐兩年牢就出獄了。他又開起了廠，生意興隆，財源滾滾。在當時，那場大火之后，他宣布了破產。一邊是主要責任人兩年的牢獄生活，一邊是八十七位姐妹的生命，五十四位女工一生的痛苦。我時常想，我們的生命，比這螢火蟲兒的光還要微不足道，比這微光還要輕。而我們留給親人的，卻是他們的生命無法承受之重。

螢火蟲兒從我的手中飛走了。她慢慢飛出了我的房間，消逝在我的視線之中。大姐一樣的美華姐，愛做夢的豆芽菜，花妖、棉花菊花兩姐妹，還有，我的救命恩人林剛……我想說說他們。

2．美華姐

美華姐死的那年二十六歲，比我大整整十歲。

美華姐和我是同鄉，說起來還是沒出五服的本家。

一九九三年，我初中畢業了。一個女孩子，讀到初中畢業，在我們這里，在當時，是非常少見的了。沒有想過繼續上高中，上大學？說不想是假的，誰不想讀更多的書呢？可是我還是盡量不去想，明知無望而希望著，是一件很痛苦的事。那時，我向往的是外面的世界。在那之前，大約是八九年吧，楚州的致麗玩具廠到我們縣來招工，很多女孩，從此離開了農村，她們過上了另外一種生活。我認為，那是城里人的生活，是一種比我們鄉下有意思得多的生活。那樣的生活，成了我少女時期的夢想。

我對爸爸媽媽說，我也想出門打工。

我記得，當時，父親蹲在門口發呆。我父親總是愛發呆。我父親是知識分子，他讀過一些書的，還在我們村小學當過幾年老師。他有著其他農民沒有的想法，這注定了，他這一生會比其他農民多一些痛苦。我記得，當時我母親在剁豬菜。母親沒有讀過書，她不懂父親的痛苦。

父親抬眼朝我瞟了一下，沒有說什么。

母親說，聽說在外面打工很累很苦。

我說，爸，媽，我還是想出門打工。

父親沉默了一會，說，也好，反正家里就這么一點地，我們也忙得過來，你出去打工，讓你弟讀書讀高一點。那時我弟弟在讀初一了，學習成績不錯，父親的意思，是希望能供他讀到大學。可是后來，出了那次事故之后，弟弟讀書也讀不成了，不是沒錢，是沒有心思讀書了，他說他要出去打工，父親說什么也不想讓弟弟再出去打工了。他說他毀了一個女兒，不想再搭上一個兒子。弟弟因此和父親鬧別扭了，后來，村里人都出去打工了，父親也擋不住時代的潮流，只能同意讓弟弟出去打工。

母親聽說我要去打工，就對父親說，聽說美華又要出門打工了，你去問問，看能不能把雅萍也帶出去。

那天下午，父母親帶著我去了鄰村，我再一次見到了美華姐。美華姐原來和我是一個村的，后來她嫁到了鄰村。九一年，美華姐就進致麗廠打工了，后來生了小孩回家休息了一年。

美華姐很熱情地招呼他們坐，又叫她的男人倒水。她的兒子那時剛滿一歲。已經會走了，繞著她的腿在兩腿間鉆來鉆去，嘴里已開始“媽媽媽媽”地學說話。

母親問美華姐，說你這就要去楚州么？

美華姐說，要去了。

母親說，舍得下？

美華姐苦笑了一下，說，舍不下……也得舍。

母親又說，把我們家雅萍帶去吧。

美華姐看了我一眼，說，這么瘦！

我說，瘦了廠里不要嗎？

美華姐說，那倒不是。

我說，我還以為瘦了廠里不要呢。

父親說，又不是賣豬，還論個肥瘦。

大家就都笑了起來。

美華姐說，廠里很苦，你這么瘦，怕是吃不消。

我說，再苦也是當工人，比當農民好。

美華姐說，一天十二小時上班。

我說，總沒割谷栽秧累。

美華姐說，那倒是，給小貓小兔做眼睛呀什么的。活不重，就是時間太長。

我怕美華姐不帶我去，說，時間長點不怕，我能坐。

父親說，一個月能拿多少工資？

美華姐說，連加班費，三百來塊吧。

父親的臉上有了笑。父親說，一千斤谷子。

我終于如愿以償了。我跟隨著美華姐，離開了四川忠縣的老家，來到了楚州。也許是美華姐帶我出去的緣故，她總覺得，她是受了我父母之托的，有這個責任照顧我。來到廠里的第一天，她去求了廠里一個做到了拉長的老鄉，老鄉又去求了廠里的大陸方面的管工，給管工送了一條煙，于是，我就成了玩具廠的一名女工，每天坐在流水線上，開始了我的另外的一種人生。我們沒有想到的是，當我們費盡心機去爭取到的，并不是一個幸福的未來，而是一生的痛苦。

美華姐對我很好，進廠后，她帶我去鎮上買回了必要的生活用品，還買回了一個印有竹子的布簾。我第一次知道，原來除了窗簾之外，還有床簾。美華姐幫我把床簾掛好，輕輕撫著我的臉說，拉上床簾，就是你的世界了。

在和美華姐一起去買床簾的時候，經過了一家小書攤。我站在那里翻了一會兒書。美華姐看出了我想買書，說，廠里加班很緊，買了也沒有時間看。再說了，你剛出門，要三個月才能拿到工資呢，錢要省著點花，想看書，等發工資了再買吧。

美華姐這樣一說，我就沒有買書。可是我的心還在書上。我是喜歡看書的。初中的時候，我寫作文就很好，總是被老師當范文來念。你肯定想不到，那時我最喜歡看的是瓊瑤的書。不說書了，說美華姐。美華姐幫我挑好了涼席、沖涼用的塑料桶，我還記得是一個綠色的桶、還有五個衣架，一袋洗衣粉。美華姐說，出門在外，要學會自己照顧自己。我說美華姐你放心，初中三年，我就是住在學校的，我習慣這種集體生活。

在我們這個宿舍里，一共有六個女工，美華姐年齡最大，也只有她一個人是結婚當了媽媽的，我們都叫她美華姐。有了什么心事，也都愿意找她說。可是她有了心事，卻不大對我們說。其實她不說，我們也看得出來，她的心事，全都是在兒子的身上。兒子才滿一歲就丟在了家里，怎么能不想呢。每天晚上下班，大家都累得散了架，沖完涼就過十二點了，美華姐還在床上翻來覆去睡不著。她會拿出兒子的照片來看，呆呆地看。美華姐最大的樂趣，是同我們談她的兒子，談兒子成長中的一點一滴。談到兒子時，美華姐的眼里就閃爍著別樣的光輝。我一直記得美華姐談到兒子時眼中的那種光彩。我想，這就是偉大的母愛吧。不過這種光輝都是短暫的，因為每次在談完兒子的那些成長趣事后，她都會說，不知兒子現在怎么樣了，可能都會說話了吧。這樣說時，美華姐眼里幸福的光輝就黯淡了下來，像一盞燈在風中搖晃。這樣的時候，我們就會說一些高興的話來逗美華姐開心。

后來，美華姐開始給家里寫信。美華姐沒有上過什么學，只讀到小學畢業吧，她寫信的時候，很多字都不會寫，這時就問我。美華姐寫信讓她的男人給兒子再照一張照片寄給她。信寫好之后，卻一直找不到時間去寄。廠里加班加得是太緊了，那一段時間，我們廠里一直在趕貨，那批單要在圣誕節之前送到歐洲，我們生產的，是歐洲孩子們圣誕節的禮物。中午吃飯只有一個小時，晚上吃飯也只有一個小時。排隊打飯有時都要二十分鐘，吃完飯哪里還有時間？美華姐的信一直沒有寄出去，她想起了還有什么話要交待，就在信的后面再加上幾句。想起來了，又加上幾句。后來她的那封信越加越長，居然寫了有十頁紙。美華姐說，再不能寫了，再寫要貼兩張郵票了。可是想起了什么話，她還是往后面加。

美華姐那封信，后來沒能寄出去。九三年的那個下午，八十七位姐妹的生活，就那么突然終止了。不單是美華姐的信沒寄出去，豆芽菜的信也沒有寄出去。本來，美華姐是和豆芽菜約好了，在出糧那天一起去郵局的。

3．豆芽菜

十幾年過去了，您還記得我們這些姐妹，這是我愿意接受您的采訪，也愿意和您說這么多話的原因。我真的不想回憶這些往事，每一次的回憶，都是把剛剛開始結痂的傷口又撕開一次。

對，豆芽菜也是一個姐妹的名字。

回想起來，豆芽菜還真是一個美女。那年，她也就是十七八歲吧。我只記得，我進廠沒多久，有一天晚上，豆芽菜說她要請客，說是她要過生日。她請了我們宿舍里所有的姐妹，一起在離廠不遠的四川餐館吃飯。那天晚上，豆芽菜特別瘋，她喝了不少啤酒。那一餐飯好像吃掉了她半個月的工資。她一點都不心痛，倒把美華姐心痛得要死。美華姐不停地提醒她，阻止她，說夠了，可她卻還要點菜，還要加酒。她特別興奮，話也比平時多。她說他們一家人都能喝酒，她哥哥的酒量最大。

說到哥哥，豆芽菜更加的興奮，她說她哥哥是世界上最好的哥哥，最帥的哥哥。

豆芽菜說，我哥哥就要大學畢業了。我哥哥大學畢業了會來這里看我，也會把我接出廠的。到時讓你們見見我哥哥，你們這些小妖精，見了我哥哥肯定會愛上他。不過你們愛也是白愛，我哥哥是不會愛上你們的，我哥哥愛的是我……我小時候的夢想，就是嫁給我哥哥……我哥哥有多高你們知道嗎？一米八零……我一米六三，我還有得長，我今年才十七歲（她當時說的是十七歲還是十八歲？我記不真切了。）出廠之后，我就要去學模特。

豆芽菜說著站起來，學著模特扭了幾步，她還真的走得很像。看得出來，她是下過一些功夫的。那個晚上，我正式融入了我們宿舍這個小群體之中。開始和她們無話不說。那之前，我和她們還沒有說過什么話，和豆芽菜更加沒有說過什么話，只是覺得，她是一個滿腦子奇怪想法的女孩子。她愛照鏡子，愛穿好看的衣服，也很自信。在當時，剛出門的我，覺得她不是一個本分的女孩子，那種超出自身條件的自信，讓我覺得，她這樣的人不太適合做朋友，加上剛出門，我對這個陌生的城市一下子還沒有適應過來，外面的生活，與我想象中的，是完全不同的兩種生活。自從進了致麗廠，那間小小的廠房，就是我的天地，從車間到宿舍，再從宿舍到車間，就是我生活的全部。都說楚州是一個美麗的城市，可是我無法感受到這個城市的美麗。聽說我們廠離海很近，可是沒有見過大海。我夢想著，有一天休息，我能去看海。

對，您說得沒錯。說起來，那時我也是個滿腦子夢想的女孩。回想起來，我們那些姐妹，個個都有著自己的夢想，我們正是做夢的年齡，沒有夢想才奇怪，只是加班加點的打工生活，把我們的夢想壓縮到了內心深處，我們的夢想只能成為一個夢想。可是豆芽菜不是這樣的，她一天到晚愛對姐妹們說她的夢想，她堅信，等她的哥哥大學畢業了，她的夢想就會實現了。

豆芽菜的本名叫黃婷婷，就像她的名字一樣，往人群里一站，還真有點亭亭玉立的意思。加之她又瘦，穿小號的工衣吧，太短了，穿上大號的工衣，胸前卻空空蕩蕩的，像男孩子一樣，沒有一點起伏曲折。她因此而有了一個外號叫黃豆芽，開始大家都叫她黃豆芽，后來大約覺得她充其量也只是一根更瘦的綠豆芽，就把這個黃字省掉，叫她豆芽，也不知怎么回事，叫著叫著，又成了豆芽菜。后來，大家都叫她豆芽菜，這樣叫她也不生氣，那時我們大家好像都有外號，叫著外號顯得親切。

豆芽菜也有她的憂郁，她總是說，廠里的伙食太差，加班時間太長。她一直是想重新找一間廠的，可是又不敢亂跳，怕出了廠又找不到工作，那就麻煩了。她說再在致麗廠做兩年，她就毀了，就不會再長高了。她說她進致麗廠的時候是一米六三，一年過去了還是一米六三。她還為胸部發愁。她說做模特，胸不能太大，可是也不能太小，她的胸部確實太平，都成太平公主了。有一次，睡覺的時候，她突然問美華姐，她說，美華姐，你的胸怎么長得這么大。美華姐說，傻孩子，我生過小孩了，小孩要吃奶，就大了。這時花妖剛沖完涼出來。我們宿舍里，花妖的胸最大。豆芽菜看著花妖的胸，眼珠子都掉出來了。豆芽菜居然忍不住摸了一把，嚇得正在晾衣服的花妖尖叫了起來。尖叫的花妖看清摸她的是豆芽菜，把濕的手在睡衣背后擦了兩把，舉著雙手，做出要掐的樣子就朝豆芽菜逼過去，然后把尖叫著的豆芽菜推倒在床上。花妖也摸了一把豆芽菜的胸，又去撓她的癢癢。

花妖說，小妖精，死豆芽，還敢亂摸不？

豆芽菜說，不敢了，再也不敢了。

花妖說，喊姐姐。

豆芽菜說，姐姐，好姐姐。

說再也不敢了。

再也不敢了。

花妖放開了豆芽菜，可是剛剛從床上站起來的豆芽菜又摸了一把花妖的胸。花妖說你這個死家伙，這次要好好收拾你。豆芽菜就躲到美華姐的身后，喊，美華姐，救命呀。美華姐手里還拿著她兒子的照片呢，笑瞇瞇地看著豆芽菜，說，誰叫你瘋的，我才不幫你呢。

熄燈的鈴聲就響了。大家不敢再吵，要是再吵，被保安抓住了是要罰款的。可是大家的情緒剛剛興奮起來。豆芽菜還在羨慕地說，花妖姐，你的胸是怎么長的？

睡在豆芽菜對面床上的棉花說，豆芽菜，告訴你一個辦法，想要胸大，就談個男朋友，讓他多摸摸就大了。

豆芽菜說，花妖姐，你是不是男朋友摸大的呀？

花妖說，死瘋丫頭，累了一天，都要散架了，還有力氣瘋！花妖說著，聲音就小了下去。豆芽菜也安靜了下來，不一會兒，宿舍里就響起了一片輕輕的呼嚕聲，我的意識也開始模糊了起來。

4．花妖

花妖其實一點也不妖。她的名字里有一個幺字，叫花幺妹，幺在我們那里是小的意思。花妖在家里也是最小。我們都叫她花妖，她也覺得這名字很好聽，很嫵媚。

花妖長得很好看。什么樣的衣服穿在她身上都顯得洋氣，連廠里那種灰工衣，穿上也顯得與眾不同。因為長得好看，加上性格比較外向，廠里有好幾個男工都喜歡她。還是林剛膽子大一些，先向花妖發動了愛情攻勢。出糧那天，廠里會放半天假，而這半天，花妖肯定會收到林剛的邀請。要么是去看電影，要么是去逛街。她從來都不拒絕，可是她從來都不單獨去赴約，要么她會帶上豆芽菜，要么會帶上我，有時還會帶上豆芽菜和我。這樣，她既沒有讓林剛覺得沒面子，又很好地掌握了分寸。

花妖愛對林剛說，你看我的這兩個小妹妹，豆芽菜和林子，個個水靈靈的，你看上了哪個，悄悄對我說一聲，我給你們牽紅線，不過丑話說在前頭，到時不管你好上了誰，都不要忘記了我這個大媒人。按我們家鄉的規矩，給姐姐買一雙皮鞋穿說行了。

林剛臉紅紅的。林剛那一年也就是二十來歲吧，比花妖還小了兩歲。花妖總讓林剛叫她姐姐，她也一直以姐姐自居。她知道林剛的心思，可是她故意裝著不知道。

有一次，花妖開玩笑說，林剛，你覺得林子怎么樣，你們倆都姓林，組成一家人，可以開林場了。

我不知道林剛的心里怎么想，不怕您笑話，花妖這樣開玩笑的時候，我心里其實是很慌亂的，心一下子就亂了，亂得頭暈，亂得沒有了方向感，亂得不會說話了，只會紅著臉傻笑。不單是亂，還有一些甜甜的，澀澀的，真是五味雜陳。我開始盼著林剛來約花妖，林剛來約花妖的時候，我就能和林剛在一起說幾句話了。我想花妖是看出我的心思了，林剛不在的時候，她對我說，林子，你對姐說老實話，是不是喜歡上林剛了。

我說，姐，你別亂說，人家林剛喜歡的是你。

花妖說，你別裝糊涂，我問的是你。

我說，喜歡又有什么用。

花妖說，那就是喜歡了。行了，姐姐來給你們牽線。

當時我的心跳就加快了，心里像揣了一只動物，一個勁地想往外鉆，摁也摁不住。那真是一種美妙的感覺。那些日子，我有了一份期待。我一直期待著花妖給我牽線，然而，花妖說完那句話之后，仿佛就忘記了一樣，我也不好意思去提醒她，更不好意思去催她。再后來，加班就一天比一天緊了，出糧的那天也不放假了。我們在廠里和林剛天天見面，可是說話的機會越來越少了。我不知道花妖有沒有對林剛提過我們的事，也不知道花妖對林剛說了什么，總之，林剛開始避著花妖了，中午吃飯時，原來林剛總是會端著飯碗坐到我們這邊來，后來也不了。他好像也有點害怕我，看見我時，目光里有了一些躲躲閃閃的東西。當然，這都是后來的事。當時，花妖姐說她要給我和林剛牽線的時候，花妖說，傻妹子，我是有男朋友的。

這是我第一次聽說花妖有男朋友。在那之前，花妖從來沒有對人說起過她有男朋友的事。

我說，花妖姐，從來沒聽說過你有男朋友呢？你男朋友是干嘛的？長得很帥吧？他在外面打工還是在家里？

面對我一連串的問題，花妖選擇了沉默。直到有一天，我們廠里的工人一起罷工，大家都呆在宿舍里不上班。我再一次問起花妖這些問題時，花妖才說了一些她男朋友的事。她說她男朋友和她是一個鄉的，那個男孩很上進，能寫一手漂亮的毛筆字，還會寫文章。他先是在村小學里當老師，當老師之余寫了些小文章在縣報上發表了，鄉里一個領導很賞識他，把他弄到鄉政府當文書。花妖的家就住在鄉政府隔壁，花妖家的稻子就在鄉政府門口的水泥地上打。這樣，她自然就和他熟識了。

可是男孩在鄉政府呆了一年多，說鄉政府呆下去沒有前途，再呆也只是一個臨時工。后來就來闖楚州了。花妖說她來楚州，就是為了和男友離得近一些。

我們問花妖，怎么沒有看見你男朋友來過呢？他在哪里打工？他這么有才華，一定能找一份好工作的。

花妖沉默了。過了很久，就在我們都以為她不會回答了，都失去了耐心的時候，她突然說，他就在楚州。花妖說，他在……坐牢。

花妖的話一出口，我們都呆了。花妖說，她在坐牢。花妖說，他出來找工作，找了很久沒有找到，手上的錢也用得差不多了。那天，他和兩個在找工途中結識的朋友，把手中所有的錢都湊在了一起，湊了三十多塊錢，他們買了幾瓶酒，弄了一些花生，把手中的最后一點錢都花光了。他們都喝醉了，然后，他們說好了，一起走到海邊上，讓海水把他們漂走。他們在走向大海的路上，看見了一對戀愛的男女，于是他們改變了主意，他們不想死了，把那對男女圍住，讓他們把手中的錢交出來。他們搶了一百二十塊錢，繼續往海邊走，還沒有走到海邊，就被抓了。他被判了八年。要到二零零一年才能放出來。

花妖說她就是得知男友坐牢了，才決定來楚州打工的。她說她只想離男友近一點，她想讓男友知道，她就在鐵窗外面等著他出來。

我們沒有想到，花妖有過這樣的過去。

我問花妖有沒有對林剛說過這些。花妖沒有回答我。花妖只是說，她給她男朋友寫信了，要他在里面好好改造，爭取減刑。她還說，下次出糧，她會去監獄看他。

如果不是暴發了那次罷工，花妖也許會完成她的心愿，去看一眼男朋友。可是那次罷工失敗之后，老板決定加強管理，不僅把廠里的窗戶都釘上了，還在車間門口裝了一道鐵門，又規定了，下班時也不準隨便出廠。

我們像坐牢一樣，失去了自由。

5.罷工

是的，罷工。

我記得是在十月份，就是火災發生的前一個月，廠里又發生了罷工。對，是又發生了一次罷工，這是我到廠里之后的第一次罷工，可是我聽美華姐說，原來廠里也發生過多次罷工。

我記得，十月一日國慶節，廠里也沒有放假。出糧那天，廠里也沒有放假。我們已連續有幾個月沒有休息了。每天加班的時間還在延長。聽說這批貨一定要趕在十二月之前出貨。我們生產的這些玩具，是歐洲孩子們圣誕節的禮物。一定要在圣誕節之前交貨的。那時的加班加點簡直無法形容，加上廠里的伙食實在是太差了。在連續加班三天之后，豆芽菜終于沒能堅持住，暈倒在工位上。豆芽菜的暈倒，成了那次罷工的導火索。

當時，我們都停下了手中的活，圍在豆芽菜身邊沒了主見，有的只會尖叫，有的只會流淚。美華姐和花妖，手忙腳亂地在那里搶救她，卻也不知道怎么救。有人說要掐人中，她們就去掐人中。有人說要喂點熱水給她喝，就有人去找熱水。車間里亂成了一鍋粥。

管理人員來了。管理員板著臉，大聲叫著，吵什么？吵什么？不想做了？

豆芽菜暈倒了。我們說。

女工們讓開了一條路。管理人員走過去，拿手指在豆芽菜的鼻孔外探了探，板著臉說，又沒有死，有什么大驚小怪的。你，你，你們兩人，把她抬到宿舍里去。你們……回到工位上做貨。

您也在工廠里打過工的，知道，這樣的廠子，在當時是見怪不怪的，那時《勞動法》也還沒有頒布。什么？您是說，現在有的地方，《勞動法》還是一紙空文，這也是的，《勞動法》保護的是勞工的權益，勞工的權益和資本家的權益很多時候是不可調和的。

您沒有打斷我，好，我接著說：

廠里經常會有人暈倒。管工也就見怪不怪了。暈倒了大不了抬到外面去打一支吊針，然后休息兩天繼續上班。打針的錢？當然是要自己出，而且休息期間沒有工資。那段時間，為了不讓自己垮下去，很多姐妹都買了補品來補身體，可是那些東西吃了也補不上來。

大家又回到工位上。我沒有了心思做事，我不知道豆芽菜怎么樣了。美華姐抬著豆芽菜去了宿舍，也不知怎么樣了。我心里很亂。這就是生活？這就是我夢想的外面的世界？我有了想逃的念頭。我想回家，想媽媽，想爸爸。想吃媽媽做的飯菜。可是當時，我更想的是吃上一頓肉，然后好好睡上一覺。我的頭也開始發暈，里面像有無數的蟲子在叫，就像是夏天的夜晚，無數的蟲子，不停地鳴叫。我看見一只螢火蟲兒在飛，一群螢火蟲兒在飛。不行，不行，不能倒下去，我對自己說，林雅萍，你一定要堅持住。我這樣提醒自己，我把手拿進嘴里咬了一口，感覺自己是清醒了一些。我終于是堅持到了下班。

豆芽菜沒事了。她睡在床上，睡得很香。

第二天早上，豆芽菜還在睡。暈倒之后，美華姐她們把她弄到廠外面的一間小診所，打了一支吊針，她就一直在睡。我當時真的有點羨慕豆芽菜，要是我也能暈倒一次，換來這美美的一覺，那也是值得的。可是，這也是不可能的事，第二遍上班鈴聲又催魂一樣尖叫起來。姐妹們開始拖著疲憊的雙腿往車間里走。一定要在七點三十分之前打卡，否則算遲到，一個月遲到三次，就算曠工一次。曠工一次扣一百塊。我和美華姐，還有花妖一塊兒，我們走到車間大門口時，發現大門口圍了很多人。

原來不知是誰在車間門口貼了一張紙，紙上寫得很簡單，說，太累了，我們要休息，我們今天罷工，都不上班，上班的是王八蛋，全家死光光。

大家圍在車間門口看了一會，就都回宿舍睡覺。

這就是我們的罷工。我們這一覺睡得也不踏實，到了中午時，我們去食堂吃飯，才發現，食堂沒有做飯。我們罷工，老板就讓食堂停了伙食。我們想去廠外面吃，可是廠門緊鎖著。大家就翻過了那道鐵門去外面吃飯，吃完了飯再翻回來。談判？沒有！廠里沒有派人出來和我們談判。我們的罷工，也沒有人組織，我們也沒有提出一個明確的罷工目標，與其說是罷工，不如說我們是為了爭取一天的休息時間。到了晚上，廠里的廣播響了。在廣播里講話的是香港的管工，香港管工說，晚上都去加班，不加班的，按曠工處理。

我從來沒有經過這樣的事，有些害怕，我問美華姐該怎么辦，要不要去上班。美華姐說，看有沒有人去上班，有人去我們就去，沒人去我們也不去。

我說，要是不去，會不會真的按曠工處理。

美華姐說，那還會有假？老板說得出做得到的。

我們沒有誰想到過用什么辦法來爭取我們自己的權利，我們沒有人覺醒。我們差不多懷著相同的心理，都害怕被老板扣錢。我們都認為，老板是大腿，我們是胳膊，雖說老板只有一個，他只有兩條大腿，而我們有一百多雙胳膊。我們也沒有想過去擰過他的大腿。我們更沒有想其它更深層次的問題。那天晚上，還是沒有人去上班。我們在車間門口轉了一圈，又回宿舍休息了。第二天早上，就有工人開始去打卡上班了。因為廣播里不停地在播通知，說要是不上班的，就到財務部去領工資。我們都清楚，這所謂的領工資指的是什么，你是別指望真的能領到多少工資的，七扣八扣，差不多就是凈身出廠了。

八點鐘，廠里就恢復了生產。我們所謂的罷工，就這樣突然開始，又匆忙結束。

是的，是有些像兒戲，可是這也是沒辦法的辦法。我們也算是爭取到了一天的休息，補了一下瞌睡。

我聽美華姐說，廠里經常會這樣來一次罷工。工人也習慣了，老板也習慣了。工人不會有什么太高的期待，老板也不會慌張。

豆芽菜休息了兩天，也開始上班了。

這就是我們的生活。

6.干姐妹

這次罷工后，老板把中午和晚上下班的休息時間再一次減短了。那些日子，溫暖我們的，是我們這些姐妹間的友誼和對家人的思念。

美華姐給她的老公寫了一封信，她想兒子了，想讓老公給兒子再照一張相寄來。信寫好了，一直沒有時間去寄，于是她每天晚上會拿出信來看一看，想起一些什么話，又加在信的后面。再想起一些話，又加在信的后面。她每次加上那些話后，都會寫上日期的。有一次，美華姐看著她的信，笑了。她指著她的信對我們說，你們看我這封信，這肯定是世界上最奇怪的信了。原來她的那封信上面，已留下十幾個日期了。美華姐笑著笑著，突然就抱著頭哭起來。大家的心情都不好受。

花妖的一封信，也寫了有厚厚的一沓了，她一直沒有機會去寄。

我也給爸爸媽媽，給弟弟寫信了。

可是我們這些人的信，都有一個相同點，開頭差不多都是一樣的，就像那首歌里唱的一樣，“親愛的爸爸媽媽，你們好嗎？我現在楚州挺好的，爸爸媽媽不要太牽掛……”我們對自己的親人，都報喜不報憂。

我們都有著自己的夢想。在勞累了一天之后，在熄燈之前，我們都會睡在黑暗中，說一說自己心中的夢。我們都有這樣的習慣，喜歡把自己的夢想說出來。比如美華姐就愛說她的兒子，說她要是進了一個好廠，有時間了，一定要把兒子接到楚州來玩玩。花妖說她相信他在里面會好好改造，會減刑，會早一天出來的。她說她一直有一個預感，有一天，她下班了，聽見保安喊有人找她，然后她跑向廠門口，就看見他。他對她說，他減刑了，出來了。我也有我的夢想，我夢想著有一天廠里放假，林剛突然朝我走過來，牽著我的手說，林子，我們一起去看海吧。可是我從來沒有把我的夢想對她們說。我害怕我的夢想一說出口，就無法實現了。我們宿舍里那時沒有住滿，八個人的床位，只住了六個人。還有兩個，是來自河南的李棉花和李菊花。她們兩個是親姐妹，棉花比菊花大兩歲。她們姐妹倆平時不怎么參與我們的聊天，她們有姐妹倆，有什么話有什么事，姐妹倆有個商量，因此和我們的關系就相對冷淡一些。還有一個原因，聽說在我還沒有進廠之前，李棉花就和花妖吵過架，后來雖說是和好了，關系卻還是有些冷淡。她們為了什么事而吵架，我一直不太清楚。在我們說得熱鬧的時候，她們姐妹倆總是很少說話。但是她們姐妹倆做工很認真，而且手腳特別快，同樣的坐一條拉，每個月她們姐妹的工資都要比我多出幾十塊。也不清楚到底是為什么，總之在我們宿舍里的姐妹中，我對她們姐妹的印象是深刻的，交往卻很少，我們從來沒有交心談過話。也可能，她們比較內向，不愛把自己的內心敞開吧。

豆芽菜就不一樣，豆芽菜總是愛做夢，豆芽菜總是對我們說，到明年就好了，到明年夏天她哥哥就大學畢業了。哥哥大學畢業后，就會接她出去的。

美華姐說，豆芽菜，你還想當模特么？

豆芽菜的眼里亮了一下，說，……想。怎么不想，當模特是我的夢想。

花妖說，豆芽菜，你當了模特，不會忘記我們吧？

豆芽菜說，怎么會忘記你們呢？我要是當模特了，第一次走臺，一定請你們去當特約嘉賓。

我說，別到時候把我們這些姐妹們忘了喲。

豆芽菜有些急了，說，怎么會呢？怎么會呢？

看豆芽菜著急的樣子，美華姐就說，是呀，我們的豆芽菜怎么會忘記我們呢？我們這些人雖說不是姐妹，卻比親姐妹還要親呢。

豆芽菜說，要不，我們就結拜成干姐妹吧。

豆芽菜的提議，得到大家一致響應。于是我們就都報上了自己的出生年月。美華姐最大，是大姐，棉花第二，菊花第三，花妖第四，我和豆芽菜是同年的，我比她大一個月零三天，我排了第五，豆芽菜第六。

美華姐說，從今天起，我們就是干姐妹了，今后遇到什么困難，我們要相互關心。

花妖說，要不要一起發個誓。

豆芽菜起哄說，對，我們要立個誓，我，黃婷婷，和五位姐姐結成姐妹，有福同享，有難同當，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

美華姐笑著說，你這個死豆芽菜，就你鬼點子多。這些話就不用說了吧。

豆芽菜說，一定要說，不說就沒有勁了。

花妖也說，是得立個誓。

美華姐笑著說，那好吧，我們一起立個誓。

于是，我們一起說，我，某某某，和五位姐妹結拜，有福同享，有難同當，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

我們立完了誓，就真的像是親姐妹一樣的親了。別看這結拜只是一個形式，有沒有走過這形式，還是大不一樣的，結拜之前，我們的關系也好，也像親姐妹一樣的親，但那時心里沒有一種為對方好的責任，只是覺得姐姐妹妹們對我好，我也對她們好，可是有了這個承諾，就不一樣了，就有了一份責任，一份義務，關心姐妹們，就成了每個人的份內事了。其實當時豆芽菜提出來結成干姐妹，也不是什么獨特的創意，我們的廠里有好幾伙干姐妹。結成了干姐妹，就有了自己的一個小群體，遇到什么事的時候，團結在一起，力量就大多了。有了這些干姐姐干妹妹，我也感到安全多了，遇到什么事也不那么害怕了，想到在這異鄉，我不是獨自一人，我有著這么多的姐妹，我就不會慌張了，對前途也看得光明了起來。

花妖說，我們應該慶賀一下。花妖說，聽說這個月底就可以交貨了，交完了貨，廠里肯定會放一天假，到時我們一起去看海。到時，我們跪在海邊再立一次誓。花妖的話，得到了我們一致的贊成。于是，在我們的打工生活中，又多了一個期望，一起去看海。

是的，我們的這個心愿沒有完成。我們沒來得及一起去看海，災難就發生了。

自從結成干姐妹之后，大家的關系比從前又進了一步，我們吃飯時坐在一桌一起吃，下班上班時，也是走在一起。李棉花李菊花兩姐妹，和我們的話也漸漸多了起來。我相信，眼前是最難的時候，咬牙過了這一關，未來的生活，一定會無限美好。

我們沒有想到的是，當初的那個不求同年同月同日生，但求同年同月同日死的誓言，真的一語成讖。只有我，沒能遵守自己的誓言，我茍活了下來。然而，我覺得，上天對我也進行了懲罰，讓我在痛苦中生不如死。我害怕無邊的黑夜，黑夜來到了，我就會陷入噩夢之中。我也害怕光明的白天，白天到了，我的靈魂與痛苦無處可逃。

7．父親

您是見過我的父親的，您覺得，我的父親是個怎么樣的老人？和別的農民不一樣？您說得對，我一直覺得，我的父親是天底下最偉大的父親。可是，有時候，我又害怕我的父親。您一定聽他老人家說過了，對，父親又在為我張羅婚事。我理解父親的想法，可是，也許是我的心性太高了吧。

我最怕父親對我說，我老了，我累了。

每當這時，我就不知如何是好。

我一直為我有這樣一個父親而自豪。我父親，一個識文斷字的農民，他這一輩子，似乎從來就沒有對生活失去過希望。他是個了不起的父親，有著中國農民特有的淳樸與堅韌，又有著普通農民所沒有的智慧與見識。

您知道嗎？在九三年，我的父親在接到火災的消息時，他沒有流淚；父親到楚州，看到火災現場時，他沒有流淚。我聽說，父親在手術室外等了三天三夜，也沒有流淚。甚至，當父親看見我，他心愛的女兒，從此失去了一條腿，而且毀了容顏之后，父親也沒有流淚。可是父親在賠償協議書上簽上他的名字時，再也克制不住自己的情感，嚎啕大哭。那是我父親最后的一次失聲痛哭，從此之后，我的父親，就再也沒有流過淚，哪怕一滴淚。母親瘋了，父親沒有哭。我離婚時，父親沒有哭。父親總是對我說，孩子，沒有過不了的坎。咬咬牙，就過去了。

我知道，我是父親最大的一塊心病，我的未來，成了父親心里最深的痛。

前不久，父親又對我說，孩子，你就別心性太高了。找個男人，只要他對你好，就成。我和你媽總是要走的，可是你沒有一個好的歸宿，我怎么能安心地走呀。

自從我出院回家之后，父親就一直為我婚事操心。張華其實就是父親操心的結果。對，張華，你聽我父親說起過。父親對我氣走了張華很不滿。可是您知道嗎？張華是個不錯的男人。他對我好，我也愛他。和他結婚一起生活的那兩年，是我受傷之后最幸福的兩年。可是，我一直陷在噩夢中，每天晚上，我都會從噩夢中驚醒，醒過我就拿張華發脾氣。我甚至會拿很惡毒的話來傷害張華，有一次我對他說，我知道你為什么會娶我這個殘廢，你看中的，其實不是我這個人，而是我的那一筆錢。

什么錢？這個我父親沒有對您說吧。父親是個要強的人，這樣的事，他不會對外人說的。

張華也承認，他娶我，是因為那筆錢。那時，他們的家庭需要那筆錢。可是和我結婚后，張華對我是不錯的，雖說我知道，他的心里很苦，我不該無情地撕開張華內心的傷口，我也撕下了一個對我好的男人的尊嚴。我知道我這樣是不對的，可是我忍不住這樣做。

是我讓張華失望了。

其實我和張華結婚，本來就是個錯誤。張華長得很不錯，人品又好，他沒有理由要找我這樣一個又丑又殘的女人結婚。可是那時，他家里正遇上無法挺過去的災難，一次山洪，把他的家毀了。我父親找到張華的父母，說他可以幫他們家度過難關，但是父親提出了他的條件，那就是，張華和我的婚事。父親后來對我說，他一直不認為這樣做有什么不對，為了自己的女兒，做什么事都是可以的。再說了，父親說，我用我女兒一生的痛苦換來的這筆錢，再去換回女兒的一點點幸福，有什么不對？我父親的這話，說得很樸素，也很深刻。父親說的這筆錢，指的是我受傷之后得到的賠償，一共是一萬八千塊。在當時，在農村，這也算得上是一筆不小的財富了。

張華的父母開始是不同意的，可是張華同意了。

這是我的第一次婚姻。也是張華生命中最脆弱的傷口，可是我卻一次次撕開了他的傷口。我不想把自己說得多么高尚，我也舍不得張華，但是每次從噩夢中醒來，看著張華俊美的臉，我就覺得自己太自私了，覺得我配不上張華，我的幸福，其實是建立在張華痛苦之上的。

和張華離婚，讓父親舒展了兩年的眉頭，重新又鎖緊了。母親在父親的精心護理下，慢慢地清醒了不少。可是我的終身大事，卻把我的父親壓得喘不過氣來。從那之后，父親又開始為我張羅著婚事了，父親沒有再走從前的老路，一是他的手中再也拿不出那么一筆錢了，二是，他從我的第一次婚姻失敗中汲取了教訓，他想為我張羅一門般配的婚姻。

一次又一次，父親總是勸我去相親。我害怕相親。

我不愿意在別人的面前展覽我的傷口。每一次相親，都會把我的傷口重新撕開一次。我想我是太自私了，當年張華為了自己的家庭，可以拿自己的婚姻作犧牲，我為什么不能為父母親犧牲一點呢。父親總是勸我，心性別太高了，要面對現實。

現實。是的。可是現實是什么呢？現實是我是個殘廢，還毀了容。可是，您這些天和我的交談，也應該看出來了，我的心靈是高貴的。謝謝您的夸獎，是的，我是一個異類。這是苦難給我帶來的恩賜。

出院之后，我就做不了什么事。可是一個人坐在家里的日子，太枯燥，太乏味。那時，我陷在往事中不能自拔，我曾經幾次動過自殺的念頭，也曾經有兩次付諸了行動，可是我都沒有死成。死不成，我想，那就活下去。父親開始想辦法，父親認為我之所以想要去死，是因為太孤獨了，可是父親要去做農活，要掙錢養活一家人，他不可能陪在我身邊，于是，我的父親，這個了不起的農民，他想到了書，他知道我喜歡看書，他開始找一些書給我看。我迷上了書。這些年來，我看了太多的書，父親總是想辦法給我弄一些書，在外打工的弟弟，也會隔一段時間就給我寄一些書回來。可是，你知道的，“人生憂患識字始”，書讀得越多，我的痛苦越深。我的父親可能是感覺到了這一點。有一天，父親曾對我說，閨女，爸不該讓你看這么多的書，是爸害了你。

我明白父親的意思。書讓我傷殘的心靈變得高貴了。讀了太多書的我，無法接受父親給我介紹的那些人，我在生存的需求之外，又多了一份精神的、靈魂的需求。

父親其實也是知道這一點的，他的女兒，往后的日子，怕是只能獨身了。可是父親不甘心，他一直努力著。

我記得前不久，我躲在床上看書，就是這本書，對，《生命中不能承受之輕》，是我列出書目，讓弟弟給我寄回來的……我當時正在看書，父親坐在床頭，說，孩子，心性別太高了。明天還是和他見一見吧。人家不挑咱們就是好的了。

我點了點頭。我倒是不在意這個男人是否四肢健全，但他必得有一個健全的大腦，有一顆健全的心。

第二天，那個男人來了。那個男人來之前，父親告訴了我，那個男人比我大了十歲，有三個孩子，妻子去世了。男人不傻，勤快，家境還過得去。這些我都不在意。

父親給那個男人倒茶。然后，讓那個男人和我說話。我只是看了那個男人的眼睛一眼，就知道，我們是無法進行心靈上的溝通的，如果我嫁給了他，他一輩子都不會走進我的內心深處，哪怕只是一分鐘，一瞬間。他的眼睛里沒有我渴望的那種東西。那是什么東西？我也說不清，是愛情？是關懷？是信任？還是……理解？沒有，那個男人眼里的我，大約只有一個概念，那就是一個女人。

那個男人走了。聽說，那個男人是同意了，對我還是滿意的。雖說大火在我的脖子上和胳膊上，手上留下了不滅的傷痕，雖說大火奪去了我的一條腿，可是我畢竟還不到三十歲，這些年來，我足不出戶，日不曬雨不淋，我的臉上還有著一些青春的影子，這一切，我都從那個男人的眼神中看到了。

那個男人走后，父親問我怎么樣？父親盯著我。我知道父親很緊張。

我無法再次對我的父親搖頭。我不能再一次傷害父親，不能再給他打擊。可是，我也無法點下我的頭，這不是點頭，是向命運低頭，低下我高貴的頭。我就這樣呆在了那里。我看見父親的臉上漸漸爬滿了失望。父親不安地搓動著的手，也漸漸地停下來了。

我覺得我真是太殘忍了，我不忍心看著父親這樣，于是我安慰父親說，爸，你讓我想想。讓我再想想。

父親聽我說再想想，知道事情還有挽回的余地，于是神情又輕松了一些。他對媒人說，明天等消息。送走了媒人，父親沒有再對我進行任何的說教。

8．螢火蟲

您也覺得，我和那個男人不合適？

在和我聊天之后？呵呵，在聊天之前，您一定覺得，我這樣的人還挑三揀四的，簡直是太沒有自知之明了，是不是？您是懂我的，這也是我接受您的采訪的原因。我不喜歡有些記者，他們來采訪我時，眼里流露出來的，只有同情，我不需要這種同情，我需要的是理解，是尊重。

那天晚上，我一直沒有睡著。我的腦子里一直來回晃動著兩雙眼睛，一雙是我父親的眼睛，還有一雙，是那個男人的眼睛。當父親的眼睛在我腦海里晃動的時候，我對自己說，嫁人吧林雅萍，你出嫁了，父親也了卻一樁心病。可是很快，另外的一雙眼又晃到了我面前。不！不！我對自己說，我不能嫁給這雙眼睛的主人，我無法和這個人共度我的余生，我無法想象，在午夜，當我從噩夢中醒來時，我身邊躺著這樣一個男人，而且，這個男人還打著響亮的呼嚕。我認為，這個男人會打響亮的呼嚕。可是，父親的眼睛又晃到了我眼前，父親的眼里，流動著父親深深的愛和被生活磨礪得失去了棱角的卑微。

您一定還記得，五天前，您第一次和我父親的談話吧。我知道，您當時一定很瞧不起我的父親，因為我看見你激動了。是的，您當時問我父親，怎么看待十三年前的那次災難。我的父親說，還是要感謝黨，感謝政府，感謝黨和政府對我們的關心，給了一筆賠償金。我父親還說，這事也怪不了那位老板，老板也受到了很大的損失，廠子也破產了，還坐了牢。

您當時激動得站了起來，您揮動著手，大聲說，可是，您知道嗎？那位老板，他完全可以賠你們錢的，他有這個賠償能力，他為了逃避責任，選擇了破產。他只坐了兩年牢，就出來了。現在又開起了廠。

您當時的反應，可把我父親嚇壞了。我看見，那一瞬間，我父親手足無措。希望您能原諒我父親，這些年來，我父親習慣了歌頌，習慣了在上面來的人面前言不由衷。對，上面來的人，鎮里，縣里，州里，省里，北京，還有國外來的人，在我們鄉下人眼里，你們都是上面來的人。面對你們，我們這里的父老鄉親，都習慣了用一種謙卑的語氣說一些言不由衷的話。其實我父親從前不是這樣的。我記得，還在讀初中的時候，有一次，縣里的電視臺來我們村采訪，那是關于我們村一條公路的修建，恰好問到了父親。我父親沒有像其他農民那樣說一大堆感謝政府的話，接過話筒，我父親就說，老子要罵娘。接著我父親就罵開了。說村里的人，鎮里的干部吃了修路款，花了這么多錢，卻修了一條破路。天真的父親當時以為，他的那些直言，會在電視里播出來，會引起上面人的注意，結果，新聞當然是沒有播出來，后來還穿了不少小鞋。

您也不用自責，您當時的激憤，除了說明您對我們農民不了解之外，還證明了您的正直。我記得，您當時指著我的父親大聲說，可是您想過沒有，你的女兒終身的幸福，難道只值那一萬八千塊錢嗎？

我的父親，臉上的表情是呆滯的。父親沒有辯解，只是不停地說，感謝黨，感謝政府。改革開放好啊，沒有改革開放，我們哪里能過上今天的幸福生活？

您又說，可是，你的女兒，卻要忍受終身的痛苦。

我父親說，這都是那個外國人壞。父親說的那個外國人，就是玩具廠的委托生產商。我們當時生產的玩具，都會打上那家外國公司的品牌運往國外。

您當時低聲說了一句話，我的父親沒有聽清，可是我是聽清了的。您說，可憐之人，必有可恨之處。我想對您說，您錯了，您只看到了我父親在你們面前說一些言不由衷的話，卻沒能透過現象看本質，沒有去想到，像我父親，這樣一個誠實的農民，為什么學會了說這些冠冕堂皇的話。您不知道，我的父親，他這樣說時，內心里其實有著多少的委屈。

說了這么多，我還是覺得，我遲遲不出嫁，對于父親來說，真是太殘忍了。

昨天晚上，我又是一夜沒有睡著。這些天來，你的采訪，讓我的記憶重新又復活了。那些溫情的過去，還有那些苦難的過去。都活了過來。

那場大火之后，香港有個樂隊，叫噪音公社的，寫了一首歌，就是唱我們那場大火的，叫《再見螢火蟲》。我喜歡螢火蟲，到了晚上，她們是我最好的伙伴。

昨夜，螢火蟲兒又飛進了我的窗口。一只螢火蟲兒。她在我的房間里來回地飛。她發著微微的光。在螢火蟲兒的微光里，看見了林剛的身影。林剛，如果沒有林剛，現在，化成螢火蟲兒的該是我，而活著的，應該是他。

如果說，在我近三十年的生命中，為哪個男人真正動過心的話，那只有兩個男人，一個是我父親，我愛我的父親，我尊敬他，隨著年齡的增長，我越來越理解父親，越來越覺得，父親是一個真正的男子漢。另外一個男人就是林剛。而張華，我們始終都沒能走進對方的心里。

我愿意談談林剛。

花妖找林剛談過了。她對林剛說了她的男友，她還對林剛說起了我。她在我和林剛之間牽線了。然而林剛卻對花妖說，他只是把我當成妹妹，他說他喜歡的不是我這種類型的女孩。您知道，花妖把林剛的話轉達給我時，我心里是一種什么感覺？失戀的感覺。我甚至有了離開致麗廠的想法，我無法天天面對林剛，看見他，我的心就會亂。然而，我也知道，出廠是不明智的選擇，在當時的情況下，剛來南方不久的我，其實是別無選擇的，我只有選擇呆在廠里。我后面的生活，開始過得失魂落魄。

林剛肯定是看出了我的失魂落魄，他終于找了個機會單獨和我說話了。那時，我拉位上的電機壞了，作為機修的林剛，過來給我修機器。

林剛一過來，我就緊張得不行，我幾乎都不會說話了，我的手心里開始一個勁地往外冒汗，我的腿直發軟，我有一種暈眩的感覺，站不穩也坐不穩。

林剛問我，機器怎么啦？

我呆呆地，沒有回答林剛的話。

林剛又說，你怎么啦？你在出虛汗。你要注意身體，平時注意買點補品吃。

林剛說著，開始試電機，他很快就找出了機器的問題，開始很熟練地修理起來。他的樣子簡直太帥了，他修理機器時的每一個動作，扳手和電筆在他手中靈活轉動的樣子，都那么的讓人著迷。林剛也許是感覺到了我一直在看著他，他也有些不自在了。他一直埋著頭在修機器。他很快就修好了，這讓我很失望，我希望機器慢一點修好。林剛修好了機器，抬起頭，我們的目光就相撞了。林剛的目光躲過了一邊。我知道，林剛慌張了，他慌張了，說明他的心里是有我的，不然他用不著慌張。然而，又有人在喊，機修，機修，我的機器出問題了。林剛于是匆匆離去了。這是我們之間最親密的一次接觸。

從那天起，我就天天盼著機器壞。我們廠里的電機總是出問題。車間里不停地會響起喊機修的聲音，然而，我的這臺該死的機器，不想讓它壞時經常壞，想叫它壞時，它偏偏不壞了。有時我甚至想，干脆，想辦法把機器弄出一點小故障來，然而這樣的想法只是想想，誰也不會真的去這樣做，誰也不敢真的這樣去做。

后來，我的機器終于又壞了一次。當我興奮地喊出機修兩個字時，我的心都跳到了嗓子眼，我都沒有力氣再喊第二聲機修了。機修過來了，過來的卻不是林剛，而是馬師傅。好不容易等到的機會，就這樣又錯過了。接下來，就到了十一月十九日，災難就發生了。

9．十一月十九日

十一月十九日中午，花妖收到了她的男朋友的來信，男朋友在來信中說，他在監獄里因表現良好而減刑兩年。花妖那天顯得格外高興，臉上總是浮著止不住的笑。還沒有等我們問，她先忍不住對我們說了。

她說，他來信了。

我們都很高興，我們知道，花妖一直在等他的來信。

美華姐說，信上怎么說？

花妖說，減刑兩年，如果表現好，還可以再減刑。

花妖說，他說了，爭取在一九九七年能在外面相見。

一九九七，這是花妖憧憬的幸福的日子。

豆芽菜說，一九九七年，香港就回歸了，到時，我看那個死香港佬還神氣不。

豆芽菜說的那個死香港佬，指的就是我們的老板。那時，在我們這些打工妹樸素的心愿里，對于一九九七年，都有著自己的期待。一九九七年，對于很多人來說，是香港回歸的日子，可是對于花妖來說，是她和男友的一個約會。而對于豆芽菜來說，她有著更為美好的愿望。豆芽菜說，她要在一九九七年成為一個真正的模特。說到模特兩個字時，豆芽菜眼里就開始閃爍著動人的光輝。那天上午，我們居然都談到了一九九七，談起了自己的夢想。美華姐夢想中的一九九七，就是一家人團聚，當然，是在楚州。在外面租一間房，一家人在一起。美華姐這樣說。豆芽菜就笑美華姐，說她是胸無大志。美華姐笑瞇瞇地說，姐老啦，哪里還能和你們小姑娘比，有那么多的夢想。在一九九七年，我們一家人能團聚，我做夢都會笑醒。

花妖說，棉花姐菊花姐，你們的九七夢想是什么？

棉花說，哪里有那么多的夢想？

花妖說，怎么能沒有夢想呢？人沒有夢想怎么活？

棉花想了想，說，要真說夢想，我希望九七年的時候，我不在致麗廠打工了，進了一間好廠，每個月的工資能拿到一千塊，每天加班不用太長，一天最多加三個小時，如果一個月能休息兩天就更好了。

棉花的想法最樸素，她的想法其實也是我心中的渴望。她所描繪的好廠，其實就是我們理想中的工廠。

菊花的夢想沒有對我們說，菊花說，俺聽說，夢想要藏在心里的，說出來了就露氣了。

豆芽菜說，不會吧，我知道你的夢想，就是找個帥氣的男人，把自己嫁出去。

菊花的臉一下子就紅了。菊花說，這是你的夢想吧豆芽菜。

豆芽菜說，林子姐，你的夢想呢？

我的夢想？

其實我的夢想太多太多，一九九七年，我想得到林剛的愛情，和林剛在一起生活，其次，我也有著和棉花一樣的想法，那就是離開了這間工廠，找到一間理想中的廠，然后呢？我有很多的時間看書，我喜歡看書，可是進了致麗廠之后，我就一直沒有讀過書了。

有一次，我對父親談到了我新讀的書，談到了我的這些想法。我的父親才發現，我讀的一本書居然是《資本論》。后來，父親把那本書藏了起來。父親更愿意他的女兒去讀一些諸如《紅樓夢》之類的書。于是我就開始了對《紅樓夢》的閱讀。那些枯燥的日子里，我讀《紅樓夢》，我突然明白了，人的一生，其實只有一個結果，那就是死亡，無論你在生前多么的榮耀，還是多么的卑微，結果都是相同的。我們的生命，長不過百，無論是百年或是十八年，在宇宙的時間長河里，不過是一瞬間，是白駒過隙。這樣想時，我內心的悲傷開始有所減輕。

一九九三年十一月十九日，我沒有現在的這些想法。我還是個未諳世事的打工妹，我對生活充滿著夢想，我把世界想象得像金子一樣光明，我相信，我們所經歷的黑暗，只是暫時的。終有一天，我們會離開這黑暗。所以當管工過來，沖著我們大吼大叫時，我們都沒有往心里去。管工一走，我們照例邊干活邊說話。太累了，不說話很快就會在工位上睡著的。管工也知道，所以他也只是裝腔作勢地來吼兩聲，只要我們不太過分了就成。

然而，在我們生存狀態脆弱的大環境下，個人的努力，夢想的麻痹，都是脆弱的。一場大火，一切都終止了，余下的，只有……痛苦！

火。這是我最不愿意回憶的往事。

火是從一樓的電梯口開始蔓延的。電梯口堆滿了易燃的雜物，只要有一點火星，就能引發大火。據后來的消息說，大火是從沖床班開始的。一開始，沖床上冒出的電火花引燃了電梯口的棉花。工人停下了手中的活，去撲火，可是沒有滅火器，他們只能用一些紙箱去撲打，火越撲越旺，很快就失去了控制。黑煙開始順著樓梯往二樓鉆。沖床班的工人們嚇壞了，他們邊叫著失火啦邊往廠外面跑。他們，是廠里逃生的，有限的幾個人。

后來我聽人說，林剛當時是在一樓的。他見大火開始往二樓蔓延，他沒有逃，居然往二樓上沖。然而，樓梯口的鐵門，把他擋在了外面，他大聲喊叫著，喊拿鑰匙的管工來開門。然而管工沒有出現。

我當時在車間里，先是聽到樓下的尖叫聲，我開始并沒有在意。可是很快，濃煙就躥上了車間，有人叫失火了，我們一下子都慌了，開始涌向車間出口，可是鐵門鎖了。大家擠在樓梯口，無處可逃。有人往窗戶口跑，可是窗子也是釘死的。大家開始尖叫，哭喊，亂成一團，濃煙很快就包圍了車間，火在二樓車間里開始蔓延。溫度在一瞬間升高。我的腦子一下子就亂了。樓梯口擠滿了人，我們哭喊著，我聽見了有人在砸鐵門的聲音。后來我知道，是林剛，林剛從外面找來了鐵棒，在奮力砸鎖。

火從四面八方向我們包圍了過來。濃煙中，我感到呼吸開始困難。尖叫聲，哭喊聲，劇烈的咳嗽聲……我看見了豆芽菜。豆芽菜沒有擠在樓梯口，她將身子蜷在車間的一角，在劇烈地咳。我喊了一聲豆芽菜，我想過去抱起她，把她拖到車間門口，門總是會打開的，拖到車間門口就有生還的希望。可是火將我們隔開了。我聽見豆芽菜在哭喊著……豆芽菜的喊聲很快就被大火吞噬了。

一股濃煙就鉆進了我的肺部。我感覺到我要死了，可是當時只有一個念頭，我不能死，我要沖出去。

美華姐就在我的前面，美華姐在這時，并沒有忘記我。她一直拉著我的手，緊緊地攥著。我們逃生的惟一希望，就在樓梯這條通道。棉花和菊花，兩姐妹，我沒有看見。人太多，當時的場面太亂，又有濃煙，很快，我們就什么也看不見了。一切都只是憑借著一種求生的本能，前面突然傳來了叫聲，擠在樓梯口的人，像開閘的洪水，嘩地一下就涌了出去。

樓梯的門開了。

可是，擠在最前面的人，并沒有因此而逃出。在鐵門打開的一瞬間，強大的沖擊力，使得前面的人倒在地上，后面的人什么也顧不上，就從他們身上踩了過去。我身不由己地被帶到了樓梯口，這時，樓梯口也被大火封鎖。美華姐拉著我的那只手，不知何時松開了。在樓梯口，看見了花妖。花妖被踩在了底下，我想去拉她，就是這一瞬間，我也被踩在了底下，無數的腳，開始從我的頭上、背上、腿上踩過。我看見花妖，掙扎著，她是想重新站起來的，可是沒有成功，她吐了一口血，然后就倒了下去。

我來不及悲傷。一雙手，握住了我的手，我被一股力量從大家的腳下拖了出來。我沖出了大火的包圍圈，然后就失去了知覺。

我醒來時，一切都結束了。

致麗廠成了一片焦炭。

八十七名姐妹，就這樣成了焦炭。

我們宿舍的姐妹，除了我，無一幸免。花妖死在了樓梯口，她離生的希望只有一步之遙，可是，她終于沒能邁出那一步。豆芽菜，美華姐，棉花、菊花兩姐妹，她們都沒能逃出來。

我一直不敢回首這一幕，可是只要一閉上眼，這一幕就在我的眼前上演。

多年以后，我回想起，我們在一起結拜時說過的話，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。沒有想到，我們這些姐妹，真的同年同月同日死在了一起。她們都實踐了自己的諾言，只有我，茍活在這個世界上。如果沒有那一雙手給我力量，我也和她們一樣。我是在多年以后，我從那些來采訪我的記者口中得知，當時，有兩個男工站在樓梯口幫助那些被踩倒的人。其中的一個，因此燒成了重傷，還有一個，在拉起了一名打工妹之后，自己卻倒下了，再也沒有起來。他就是林剛。

我相信，是林剛救了我。冥冥之中，我渴望過無數次的牽手，卻是在生死的交界處。

關于后來的賠償，我不想回憶。那不是賠償，是一場別無選擇的交易。我的父親，也是在那次交易中，開始變得學會了說一些冠冕堂皇、言不由衷的話。我理解我的父親，我也理解，為何父親在賠償合約上簽下他的名字時，會嚎啕大哭。

然而，這一切，都過去了，對于死者來說，這是一次永久的解脫。而對于生者，卻只是無邊痛苦的開始。

10．再見螢火蟲

十三年了，十三年，我第一次說這么多的話。那個記者，他離開了。聽說，他在尋找我們當年大火中每一個遇難姐妹的家屬，他說，他受境外的一家機構的委托，要把一批善款一一送到遇難者家屬的手中。畢竟，這世界上，還有的是良知，有的是道義。

我又做夢了。

十三年來，我一直在做這個相同的夢。

我總是夢見火，夢見美華姐在大火中舞蹈，在烈火中歌唱。我夢見無數聲音，夢見姐妹們的歌唱的聲音。這是一種解脫后的歡欣，這是一種涅槃后的舞蹈，這種歡欣鼓舞的場面，讓我靈魂永生疼痛。

從夢中醒來，我依舊是無法再入睡。

螢火蟲，是我這些年來，最忠實的伙伴。螢火蟲兒，在窗外寂寞地飛。我的窗子一直是開著的，可是這一次，她們沒有飛進我的窗口，我看見，她們在窗外的草尖上，排成一隊，像是在表演精心排練的舞蹈。

我下了床。我走到了屋外。我來到草叢中。我來到螢火蟲的中間。螢火蟲好像認出了我，她們開始圍著我的身邊起舞。我看見了，那只領頭的螢火蟲兒，他的光特別的亮。我張開雙手，他在我的手掌上方輕盈地飛舞。

林剛。我知道，這只蟲兒，是林剛的化身。

花妖，美華姐，豆芽菜，菊花，棉花……我一一叫出了她們的名字。

一、二、三、四……八十七只螢火蟲兒，八十七個客死他鄉的魂。

我聽見了，螢火蟲兒也在叫我的名字。螢火蟲兒在領頭的那只蟲兒帶領下，慢慢飛向了遠方，她們在水面上繼續舞蹈。

附記：

二零零六年十月五日夜，我做了一個夢，我夢見大火，一群女孩在烈火中呼喊，最后被焚燒成灰。我在一個高山頂上，見到了其中的一位，她已成為了女鬼，在空山中唱著高昂的歌。她飄了過來，挽著我的手，我們一起從山上往下飄，我看見了她被大火焚燒后的容顏。不一會，又來了幾十個女孩，她們流著淚，說她們來自同一個故鄉……然后我就從夢中驚醒。

——醒來時，感覺她們還在身邊，房間里還飄蕩著她們的氣息。閉目回想著夢中的情形，我想起一九九三年十一月十九日，楚州致麗玩具廠，一場大火，八十七名打工妹命喪火海、五十多人留下終身殘疾和創傷。我想我是夢見了她們，那些大火中的死難者。我想，我該為她們，為那一場大火，為了那些用自己的生命換來了今天這個繁華世界的姐妹兄弟們，寫下我的祭文，不然，我的靈魂將無法安妥。

——清晨，上網閱讀相關資料，大悲！不能成文。

次日，待心情稍穩定，寫作此文！為了忘卻的紀念。

責任編輯：鄢文江

題圖插圖：蘇于航

評選好稿移動、聯通用戶發短信到10607503377394；小靈通用戶發短信到07503377394。