淮河

我的家后面有一條大河叫淮河，南接大別山，北接駐馬店。那是農業學大寨水利會戰父老鄉親們的杰作。我小的時候稱為“大壩河”，后來進城讀書時，才知道人們叫它“淮河”。

從記事時起，淮河便是我童年時快樂之所。那時河水清得可以看見水中的游魚和河底的鵝卵石。夕陽快下山時，被染紅的河面上滿是穿著短褲、赤著背的小伙子和光著屁股的小孩們；也有穿著花花綠綠衣褲的小媳婦、姑娘們。多美的一幅晚霞沐浴圖。

給我印象最深的卻是到淮河里摘菱角。菱角秧上菱角多極了。放學了，把書包往家里一丟，隨手拿著一個塑料盆、塑料袋子，把衣服扔到岸上，我們趟到淮河中央。一手拿著菱角秧，一手摘菱角，再把菱角放到塑料盆里。有時，我們一邊吃菱角，一邊摘菱角，吃得小嘴鼓鼓的。有時，我們嬉戲著，打鬧著，那笑聲震蕩山谷。菱角摘多了，就放在水鍋里煮熟了吃。那年頭，菱角真沒少吃，盡管不要什么佐料，卻從來也沒有覺得吃夠過。

后來，到廣東漂泊多時，卻始終沒有忘記家鄉那條淮河。

去年三夏時，父母發了電報，催我回家協助農忙生產。坐了三天三夜的火車，憋了一身臭汗，心中始終有一條清涼的河。行李往家里一丟便嚷著要到河里洗澡，母親卻說：“洗不得，我到水井里給你打水，燒熱水洗澡。”“怎么洗不得呢？”我一扭頭問。母親憂愁地說：“水臟啊！”我不信，跑到河邊一看，我那向往已久的淮河水正不時散發出一股令人作嘔的腥臭，上面還漂著白色泡沫。我正懷疑自己是否走錯了地方。見不遠處有個亭子，有一位老人用繩子正撈菱角。我趕過去看，麻網上卻沒有一個菱角。老人嘆了一口氣，我便問：“怎么沒有菱角？”說完便后悔自己說了一句不該說的話，在這樣的水里還能生出菱角來嗎？

夜晚吃飯的時候，桌子上飯菜是豐盛的，卻沒有我愛吃的菱角。母親見我不動筷子，便勸道：“三娃子，自從俺村里建了幾家造紙廠，生活就富裕多了。想吃家鄉特產菱角，明個我到縣城給你買去。”但我仍不想吃。踏上南下的列車時，我帶著滿心說不清楚的遺憾。