最后一只恐龍

作為一個講究“中庸”之道的中國人，還出產自中原河南，在我去鄉離家的前22年中，“中”在日常用詞中的使用率絕對排列前5名。“中”在河南話有“好”“可以”“行”“能干”……的意思，估計您看出來了，基本上，“中”是一個好字眼兒，說出去誰都高興，也難怪。國人在官場、在職場、包括在床上，都不太擅長、也磨不開面子直接說“不”，基本上，都比較擅長在背后說“不”，或者直接下刀子。

我在單位混過兩年，包括現在，我也一直很費思量。為啥我們常說“中”的時候，想的卻是“不”?為啥“中庸”能得到平衡，而或左或右就要犯錯?

對“中”的疑惑，也直接影響到我對“中鋒”位置的判斷。

中國長城的第一個烽火臺，是王治郅。1996年奧運會，他19歲，那時他叫“追風少年”，初生牛犢把單濤、巴特爾這些老中鋒都壓在了板凳上。他的活動范圍都在內線，雖然瘦弱，但拼命搶球，拼命補籃，還蓋過海軍上將的大帽，看著過癮。不過，兩年過后，他的活動范圍越來越靠外，三分越來越精準，得分越來越多，但，他在球場上的統治力，似乎有所減弱，最明顯的表現是，八一隊開始輸球了，有些球，即便贏，也贏得艱險。大郅技術沒得說，為何他離開內線，不愛背筐單打了，對球隊的作用卻減弱了呢?

2001年的冬天，我在老舊的長春體育館，第一次在現場看到了傳說中的姚明。那場，是該賽季吉林隊主場第一次輸球。有一個鏡頭，至今難忘：姚明在籃下接到傳球，順勢左轉身劈頭蓋臉將球扣進籃筐，籃下的薛玉洋(該賽季末被評為最佳新人)已被撞開，悻悻地撿球。姚明狠狠地瞪了防守者一眼——如果是現在，姚明恐怕要張嘴做一個怒吼狀。你知道，在老派球員看來，得分后，還怒視防守者，這是對對手的不尊重，也還顯得太過“燒包”。更多的老派球員，得分后都會立即收手，低頭往回跑，面部表情要么是沒有，要么得顯得特不好意思。

球輸在了姚明身上，123比122，姚明得到37分。他站位很深，少有外線投籃，多是內線強攻，卻統治了全場。

克羅地亞教練Petar Skansi(曾率隊在1992奧運會得到銀牌，庫科奇即是他的弟子)曾在國際籃聯《助攻》雜志寫過一篇文章“如何打造一支攻守平衡的球隊”。他在“組隊”這個環節，對中鋒的要求是——中鋒應當是全隊最勤奮的隊員。他“生活”在艱苦的環境中，是全隊最重要的防守隊員和第一籃板手。他是轉移球的樞紐，在進攻中接觸球的時間比其他隊員都少，他必須背對籃筐在內線強悍的要位。

如果拿Petar Skansi標準來衡量，中鋒應該是在低位、三秒區一帶活動，而且要有非常霸道的強攻技術。也就是說，姚明無疑更適合Petar Skansi所說的“中鋒”。的統治力，在當時的CBA已無人出其右，當年圈內流傳，只有三人對姚明防守有些效果，馬健、張偉剛、接君，三人身高都不超過2.08米，但力量足，用得都是絆馬索的招術，頂腰別腿，有些效果，但不能完全降伏。我曾在一次采訪中問羅德，如果你選CBA最佳陣容，你會選誰，羅德沉思了一下，說出了5個“姚明”。

是羅德忘了王治郅嗎?我的看法是，大郅劍走偏鋒，選擇了較為輕靈的大前鋒的路子(許多大個球員，似乎都有打外線的癖好)，國內有許多好的中鋒苗子，都喜歡走這個路線，比如莫科，有中鋒之名，行大前鋒之實。而姚明走得是正統的重刀型的中鋒路子，俗稱“純中鋒”。玩劍，耍得是招數；用刀，就要求力度和狠勁。該賽季總決賽，刀劍相遇，招術精妙的大郅贏了數據也贏了冠軍。但1年之后，姚明成為了NBA狀元秀，并很快向NBA最好的中鋒沖擊(必須得感謝范·甘迪，讓姚明往死了練力量往內線扎)，而大郅卻在NBA日顯沉淪。

無論是NBA還是當下的CBA，具備統治力的純中鋒，都是一將難求。

自2002年姚明西行后，CBA雖然大個叢生，但易建聯等人都是大前鋒路子，具備統治力的純中鋒尚無出現，只有唐正東勉強算是號人物。

2005-2006賽季，CBA最后一只恐龍巴特爾正式回歸北京，彼時姚明大郅全都不在，戰神劉玉棟也退役，他就是整個CBA的明星。這個賽季，他獲得過3次周MVP，在與易建聯、唐正東等新一代中鋒的對抗中，大巴都是勝利者。也把北京隊帶到了北區冠軍的位置。該賽季大巴場均得到25.8分12.4個籃板和4.6次助攻，如果不是因為與裁判的那次口角之爭，他就是這個賽季MVP的不二人選。

而大巴在CBA，所能做的還不只是自己得分。解立彬在該賽季末被評為最佳新秀，場均能得到9 5分，三分球有39％的命中率。他應該慶幸能在處子賽季碰到大巴這樣會傳球的中鋒。那個賽季北京主場以108比102擊敗吉林，解立彬投中了至今為止的單場最多三分次數，5次，也得到了最高得分26分。其中，有3次三分投籃的機會，都拜大巴助攻所賜。大巴吸引對手包夾，外線空位機會大把，只要抓住就是了——而在大巴缺席的2006－2007賽季，解立彬的場均得分下滑到7.1分，三分球命中率則降到35％。他喪失了自己的炮臺。

但是，大巴始終無法將北京隊帶到一個高度，2005－2006賽季半決賽，北京隊遇到八一隊，被3比0砍瓜切菜般利索拿下。

如果從數據上看，大巴符合Petar Skansi的標準，但為什么北京隊自進JXCBA以來就總是戰績中庸、表現中庸的球隊呢?

我要借用一下某人的觀點。此乃偉大首都某出租車司機——京城出租司機談話內容涉獵之廣泛(不光是政治)、眼光之犀利、觀點之新穎、嘴巴之歹毒，在世界車壇也能名列前茅。但說常拉我下夜班的這位師傅，是體育迷。足籃雙修，其他項目也不含糊。再加上見多識廣——經常能在深夜的酒吧拉到夜歸的體育界明星。他分析起來頭頭是道。當下，關于大巴下賽季到底歸北京，還是去新疆，這事鬧得沸沸揚揚。這位師傅的觀點是：要大巴回來干啥?他的理由是，大巴太慢，球場表現也顯得懶散，從北京隊長遠考慮，不利!

師傅說得挺在理。如果說速度慢、胳膊短(某經紀人評：大巴臂展要能跟他身高一樣，他至少能多賺100萬)是大巴的外傷，那么懶散就是他的內傷。這在Petar Skansi的中鋒理論里，犯了球場表現中的“勤奮”一條。大巴混跡NBA，力量沒得說(有奮力拉倒奧尼爾作證)，但總是不能得到教練的垂青。但是，大巴的那柄重刀足以在CBA大殺四方，更印證了一些外教的CBA無對抗論調。而這個觀點也得到了國內籃壇的普遍認可，也曾在裁判判罰尺度上做出文章，鼓勵身體對抗，但似乎現狀難改，一招鮮的高個子射手越來越多，舍的拼命的藍領球員還是難尋。

有時候，中國籃球的進步都是停留在官員們的文件和球員們的嘴上。

比如，曾與某中鋒同桌吃飯，飲料啤酒喝得多了，共赴廁所，扶墻事畢，我說，XXX，也就是那個NBA的XX隊球探，說你搶籃板只能在籃筐附近，加油啊!那位聽了，表情凝重，說：“我這輩子，一定要擊敗一次XX隊!”

3年過去了，該中鋒依然腳步緩慢，進NBA打球的事，似乎也不提了。