至愛的午妻

瞧，開著那輛七成新富豪車直奔他情婦家門的男人，就是我們這個故事的主角。在這之前，他過的一向是立心不茍的居家男生活，因為那種租用職業或半職業的肉體，帶著上汽車旅館睡水床看春宮影碟的放蕩套路不合他的口味，他不費吹灰之力就可以抗拒那類高刺激的官能悅樂，因為在情愛與性愛方面，他這人打骨子里有著潔癖。

可是他仍然走上這條偷歡的軌外之路，他這不是尋上他情婦家門來了嗎？是的，但他對這事兒的想法不同，對他這是戀愛哪，而愛情于他這類人是詩是畫是夢，是一切美好理想之動因。你看他那一臉少年維特般晦澀而深思的表情，那是深陷愛河的外部癥候哩，盡管他已是個頭頂稀薄，腰腹寬廣的４７歲的人了。

就在他下了車，隨手關上車門時，那兩個人迅速上前，從背后一左一右架住了他，他口鼻被噴上麻醉劑的手帕一捂，立即感到一陣暈眩，下一秒鐘，他已被推入廂形車內，一人把他按在車廂地板，另一人拉過一條棉被嚴嚴蓋住了他。這是事后他記得住的全部過程。

他不知道自己昏迷了多久，昏迷的時間里又發生了什么事情，總之，他醒來時，感覺自己像吃了大把干鋸末，呼出來的氣帶著臭雞蛋味，而且渾身酒氣。雙眼和嘴巴在被罩上頭套之前先被貼上膠條，因為眼部和口部的皮膚繃得死緊，還有牽痛感。雙手在身前被綁在一塊兒，試著挪動身體，發現雙腳也被捆在一起。他的念頭在一個可怕的字眼上瞥過，讓他觸電般觳觫，他領悟到他這是被綁架了。

他沒辦法思考，頭腦黏糊糊像桶糨糊一樣不管事。他們一定灌了他迷魂藥，還有很多很多酒。他弓著身體側躺著，任憑對自己下場的揣度在腦中一幕幕飛馳，恐怖的利鏃一再穿透他的心。在他又昏睡過去之前，雙臂環抱著的對死亡的概念已不再抽象了。在似睡似醒間，他看到紙糊的船上站著各路等待超渡的枉死鬼，他檢閱似的一個個看過去，果然如期看到了他自己，一個遭人綁架時被打了太多麻醉藥灌了太多烈酒，導致心臟休克而暴斃的倒霉鬼。

他是被饑餓寸寸咬醒的。

他仿佛聽到市聲。他雙耳也蒙在頭罩下，但是靜心聆聽的話，還是捕捉得到一些聲響。那么他并不是被扔在什么鳥不拉蛋的荒郊野外。他用被綁在一起的雙手摸索，摸到的是一堵鋪著壁紙的墻，弓著食指輕輕一彈，發現那是一堵堅實的水泥墻。那么他是被關押在某個市區某戶公寓的某個房間里。這個發現叫他的心寬了些，好歹他還身在人海之中，仿佛因為如此，歹徒若要殺害他，也會多些顧忌。他熱他累他餓他渴。汗水出了一趟又一趟，全身沒有一塊肌肉沒有一根骨頭不痛。他們到底要折磨他多久，才來跟他開條件？

他是中午被綁架的，估計現在已近午夜時分，照說他情人清美和他妻子家宜兩頭都該察覺出事了。但是清美等他不到，大約也不敢聲張，因為兩人的關系名不正言不順，她是師出無名。他妻子家宜那頭又更不可靠了，她成天跟一干姊妹窩在一起逛街喝咖啡上館子，愛比你那套洋裝怎樣我這個皮包如何，家中擺了個菲傭后，就經常滯留外頭夜不歸營了。

不知又過了多久，才來了個人。

那人步伐響脆果決，扭門把開門后，拿拳頭在他腰側一捅，差點沒捅斷他兩根肋骨。“聽著，我話只說一遍，聽走了聽漏了你自己負責。我們兄弟幾個正在跑路，缺盤纏，看上你這個大金主，想讓你為我們支援點。不要打什么歪主意，因為你這條命在我們手上，只有錢到了手，我們才會放你一條活路。聽清楚了嗎？”

他嘴巴上了膠帶，發不出聲來，只能一個勁兒點頭。

“我們要五百萬，不連號的千元鈔，你趁吃東西時好好想想找誰替你去弄這筆錢。一會兒有人會送吃的來。一個小時后我會再來聽你回話。”

那人把話丟下就走了。那些話卻黏糊糊留在他心里。那人說起話來條理明晰且不動感情，聽起來不是什么橫沖直撞胡作非為的無腦毛賊，這倒更叫他悚然，因為對手成竹在胸老謀深算，他無論如何也不是對手，那人要的五百萬看來是非給不可了。

他指定要公司會計出面領錢及交付贖金，因為他不放心他妻子的介入。他與她之間早就只剩下夫妻的名份而已了，雖然還在同一個屋頂下過日子，但是幾乎已不相聞問。又沒有一子半女來作為親密的紐帶，那個婚姻能維持到現在簡直是個奇跡。

他甚至懷疑這次被綁架是他妻子一手導演的，也許她偵測到他的外遇，找幾個黑道綁架他，先讓他吃一頓皮肉之苦再狠狠敲他一筆，讓他招災又破財，借此泄她心中之恨。而在他情婦家門口動手綁他，正是一個警告信號，叫他啞巴吃黃連有苦說不出。

她會不會一不做二不休，假綁架卻真殺人，掙得自由身的同時又可以獨霸萬貫家財？這念頭不由讓他心口一涼。這對她倒是個除掉他的大好機會，她讓人把他綁了，以贖金當酬勞讓綁他的人順勢殺了他，連收尸和下葬的事都不必她費心，自始至終以逸待勞……

電話中給會計蔡淑芳的說詞是，他無意中看上一塊土地，需要現金五百萬付首付，讓她隔日一大早去兩家銀行領了錢回公司待命。

他們重新把他嘴巴貼上膠帶，戴上頭罩，又把他一個人扔在單人床上。這時長夜還有大半截橫陳在那兒要他寸寸挨過，這叫他一想就怕，恨不得他們再給他打上一針麻醉劑，讓他在昏迷中度過那水深火熱的最長一夜。

他像子宮中的胎兒那樣弓身側臥，雙手雙腳都抵著墻面。他想睡一覺，多少把時間睡掉一些，但是所有企圖睡去的努力都失效。數綿羊，數到七百多只，越數頭腦越清醒。想像隨著自己的血液循環走遍全身每個細胞每根神經，結果是走到哪里喚醒哪里的肉體。在腦中集中注意力盯住一個黑點，盯到注意力被黑暗吞沒為止，黑點卻一閃變成銀光，照亮了整個意識層，惹來反常的清醒折磨著他。

他在床上汗水淋淋地翻來覆去，終于在精疲力竭中跌睡過去，耳中還響著一只蚊子黑暗中的病吟。汗水不斷從毛孔中淌出來，結成鹽霜后，又被新汗沖刷掉，如此幾回之后他整個人都餿了，仍然沒有個將息。他夢里夢外的世界都黑得像一桶漆，一整夜他不斷兩頭搏斗殺入又殺出，黑暗的房間充塞滿他的譫語。

“給他們錢！給他們錢！”他在夢中憤怒地叫。“不怕，死不了人！”他又叫，“不怕，你命硬！”

他驚醒了，然而清醒的滋味更難過。為了擺脫恐懼的糾纏，他鼓勵自己分神去想些與被綁架無關的事，昏昏沉沉的，仿佛清美進入了他的夢，夢中楮樹花的澀香其實是她慣用的薰衣草味的香水，楮樹花的花瓣是她十指溫柔的拂觸。

與清美的相知相遇，是他生命中的一個異數、一次青春的回歸，他對她的感情是只知其味難以言詮。兩人第一回碰面是在他生意伙伴家的飯局上。她不是客人，她是女主人請來掌勺的大廚，女主人私下告訴他，清美在先生幾年前車禍亡故后，就帶著個兒子清湯寡水地過日子，沒有學歷沒有專技又已老大不小，只能四處打零工掙點零頭活錢打發日子。清美的廚藝真是了得，一頓飯大菜小菜十來式無一式敗筆，是他有生以來吃得最開懷的一次。于是自然把注意力擺在廚子身上。可能是他在談話中不知不覺對她流露出溫情與依戀，她是個聰明的女人，哪有不解事的道理？

那愛情忽爾來了，讓他這個從沒談過戀愛的中年人一時之間精神失重，還不能張揚，只能牢牢抓在手上，加速體會受用，并且暗中希望人人看見，個個成為他偉大的感情歷程的見證人。他每天中午必然跟她報到，吃一頓她煮的飯，飯后并肩偎在一起講些體己話。也寬衣登床，但那是情難自禁的自然行為，而不是情色男女間的草率茍合。

他叫她做“我的午妻”，至愛的中午時段的妻子。那是個流行于二三十年前的名詞，如今已沒有多少人記得了。與他的至愛午妻在一起的時光，是他一天里的重軸戲，他去那兒滿足依賴與被依賴、愛與被愛的需求。跟她在一起，他變得聰敏、好奇、溫柔、幽默、調皮、稚氣、活潑，一句話，他的人他的生活都被她更新了。

兩人的結合既非出于性也不涉及錢。他每天中午在她那兒進出，吃她喝她用她的，日積月累就是一大筆開銷，有時他開口問她他該怎么還她，她總是逃跑似的避開那個話題：“我又沒有給你煮滿漢全席，你這張嘴又能吃我多少呢。”一句話就草草岔開去，仿佛連提一下錢那個帶著金屬聲音的字眼，都會損傷兩人間的關系，使它淪為一樁買賣。

徘徊在生死邊緣無依無靠的時刻里，他不由自主想起了她，愛的暖意多少能化解些滿心的恐懼。面對死的不講理，倒逼問出生的理由，他鄭重告訴自己，假如他能脫險全身而退，一定要排除萬難，爭取跟自己真心愛著的人共同生活，他要把他的午妻變成名正言順可以白頭偕老的真正的愛妻。

憑感覺，他是躺在一張單人床上，松木的。同時，他發覺那交叉捆綁在一起的手腕下，兩只巴掌與十根指頭都可以自由活動，他用手指撫弄著壁紙接合處的一個裂口，并順著裂口撕開壁紙。他的注意力也集中到手指這個動作上頭，腦中同時執著一念，想著自己脫險之后，說不定還有機會回到這個犯罪現場，手邊留著一個罪行物證，難保不會有用。

兩個星期后

看到那個搭計程車直奔他情婦家門的男人了嗎？他就是我們這個故事的主角。是的，他沒有死，綁架他的歹徒順利拿到贖金后，給他打了一針麻醉劑又灌了一些酒，把他塞進他那輛富豪車后座，開車繞了個大圈，從陽金公路進入陽明山后的竹子湖，連人帶車丟棄在可以看到小油坑火山噴氣孔裊裊白煙的一處山道上。

他沒有報警，因為報警也沒有用，付出去的那五百萬就像潑在地上的水，無論如何也收不回來了。再說報警就得詳細呈報人時地物的相關訊息給警方，自己這樁婚外情跟著就會曝光，不管后果如何，他都不愿去冒那個險。

然而一天幾通電話也壓不下他對心上人兒的思念，約好外頭碰面又怕被熟人撞見橫生枝節，左思右想后決定招輛計程車趕來相會。坐入計程車中，他才想起該電話通知清美他人已到了半路。

他才付完計程車車資，就看見一個大媽推開大樓玻璃門走了出來，不經意看了他一眼，突然放緩步子，沖著他很知心地一笑，在與他擦肩而過時，開口招呼道：“今天沒喝酒？ＸＯ不能多喝，喝多了有時會要人命的。”

電梯一層樓一層樓往上升，他腦中也走馬燈似的一個念頭接著一個念頭過。剛剛那個人，之所以告誡他ＸＯ不能多喝，一定是撞見他渾身酒氣爛醉如泥被人架著回這里來。那么他在箱形車中被麻暈后，送去窩藏起來的地方，便在這棟公寓大樓某戶住家里。

綁匪一定是這棟大樓的住戶，瞅見他在清美這兒進出，暗中調查他的身份與家底，知道從他身上榨得出很多油水，便因應地利之便動手綁人，采用的可說是最省事也最安全的辦法。

釋放時用的也是同樣的辦法。進出大樓這兩段路是唯一可能被外人撞見并識破罪行的地點，往他身上倒酒，佯裝送個醉鬼回家，就是押解肉票瞞天過海的最佳煙幕。

在敲開清美家大門時，他急切地想把自己的大發現說給她聽，讓她幫忙想想對他下手的會是哪號人物。卻見她挽著菜籃正準備出門：“你突然打電話說要過來吃飯，冰箱一時找不出下鍋的東西，你人還沒到我又不敢出門，怕把你鎖在門外。”她把他讓入客廳坐著，“我到巷口小超市轉一圈，半個小時就回來，你先泡杯茶給自己喝。”

她講話的語速比他印象中的快一些，游移的眼神也顯得生分有距離。她出門后他坐在客廳抽煙，深深陷入沙發椅里大口喘氣。屋子里好像升起一團一團的陰影。

他又點了另一根煙。想起清美那個在新竹上大學的兒子的房間，就是個理想的囚室，平日空著時一直落著鎖，等那個大男孩周末回來時才開啟，他同時隱約記起，清美有串十幾把的鑰匙，就放在電視柜里，那是各種大小鑰匙的備匙。隨著腦中念頭的運轉，他已從電視柜找出那串備匙，走到跟主臥房并排的那個落著鎖的房間。

在一把把試著鑰匙時他一顆心在胸腔撲突撲突地跳，血液直往腦門沖。等到他打開房門，面對著一個貼著滿墻壁紙，安放著松木單人床的房間時，他的心跳又慢了，像是周身的血液被人全給換成了糨糊。

他掏出長褲后口袋的皮夾子，找出那張銅板大的壁紙紙頭，拉開單人床上整整齊齊碼在墻根處的棉被，不幸一下找到了床縫下面壁紙的豁口，雙手抖得像個癲癇癥患者。

（選自《香港文學》２００７年９月，蒼蒼圖）