我的一個讀書故事

我喜歡讀書，活到70多歲當然讀了不少書，但并不是“讀書”都有故事可講。像現在，每天晚上睡覺之前，我總是要找本書隨便翻翻，這大概沒有什么故事可講了。但有時讀一本書會影響你一生，會是一個美麗的故事。這個故事會讓你常常記起，甚至你會一次又一次地向別人講述。

1950年我還是北大哲學系三年級的學生，現在是我妻子的樂黛云，她是北大中文系二年級的學生，我們一起在北大青年團工作。有一天樂黛云拿了伏契克的《絞索套在脖子上的報告》給我看，她說：“這本書表現的對人類的愛深深地打動了我，我想你會喜歡它。這本書是捷克共產黨員伏契克在1943年被希特勒殺害前在監獄中寫的。”這時我大概已經愛上樂黛云了，但還沒有充分表露出來。當天晚上我就一口氣把《絞索套在脖子上的報告》讀完了。它中間表現的對人類的愛、對理想的忠誠，同樣使我大為感動。我把這本書讀了好幾遍，其中有一段我幾乎可以一字不差地背出來：

“我愛生活，并且為它而戰斗。我愛你們，人們，當你們也以同樣的愛回答我的時候，我是幸福的，當你們不了解我的時候，我是難過的。我得罪了誰，那么就請你們原諒吧！我使誰快樂過，那就請你們不要忘記吧！讓我的名字在任何人心里不要喚起悲哀。這是我給你們的遺言，父親，母親和妹妹們；給你的遺言，我的古絲妲（引者按：古絲妲是伏契克的妻子）；給你們的遺言，同志們，給所有我愛的人的遺言。如果眼淚能幫助你們，那么你們就放聲哭吧！但不要憐惜我。我為歡樂而生，為歡樂而死，在我的墳墓上安放悲哀的安琪兒是不公正的。”

這種熱愛生活，熱愛人類，為理想而獻身的精神，在我每次讀到這里時禁不住熱淚盈眶。本來在1949年前，我對真正的生活了解很少，但在我心中也有著一種潛在的對人類的愛，但那是一種“小愛”，而不是對人類的“大愛”。在我讀了《絞索套在脖子上的報告》后，似乎精神境界有一個升華，可以說我有了一個信念，我應作個熱愛生活、熱愛人類的人。

在這幾十年的生活中，我犯了不少錯誤，對這些我都自責過，反省過。但我在內心里，那種伏契克式的熱愛生活，熱愛人類的情感仍然影響著我。

人不應沒有理想，人不能不熱愛生活。