母親的生日

母親的生日在初冬，農歷十月初十，是北方三春忙過，一冬將閑之際。

其實，這一天到底是不是母親的出生日，她也不確定。因為，姥姥去世時，母親只有三歲，三歲的孩童，記憶不過是一張白紙。舊時的男人多是粗心的主兒，孩子又多，草芥一樣地養著，當了父親的，終日里忙碌著覓食，一個一個喂大他們，孩子們能沒病沒災地平安活著，已是天眷顧，哪里還有閑心記這些雞毛蒜皮、不關痛癢、不關饑飽的事?母親的生日到底在哪一天，越發模糊不清了。

母親說她的童年沒有生日。是很隨意的一句話吧，邊說，邊忙著收拾晾曬在墻頭上的干菜，語氣輕輕淡淡的，仿佛是一片失去水分的葉子，悵然飄離枝頭，驚不起半點波瀾。而我的心，剎那間像從荊棘上掠過，難言地痛。沒有母愛，沒有生日的童年，所有的日子都是冷冰冰的吧？別家的孩子可以偎在娘的懷里撒嬌，穿著娘于燈下縫就的新衣，牽娘的手出遠門走親戚。她什么都沒有，牽不到娘的手，亦找不到娘溫暖的懷抱，連生日也丟了，該是多么的寂寥，漫漫長夜難度啊。

那個滾燙的紅皮雞蛋，在生日那天早晨，剛穿戴好，就由母親用手倒換著，放進上衣小口袋里，熱，四散著，一直暖到心里去。然后小臉被揉了揉，聽到母親幸福地說：“我的小寶寶今天帶尾巴嘍，又長了一歲，生日快樂，平平安安!”母親的聲音里有蜜的味道。那一天，可以撒丫子玩，做了再出格的事，也會免了被訓斥和打。這是我關于童年的最溫情的記憶。是一種什么樣的感覺，我的母親無從知曉。沒有生日，連企盼也成了折翼的鳥兒，無從依附了。可惜，那時候我還太小，只陷在自己的快樂里，竟想不起問一下母親的生日在哪一天。如果我脆甜地在母親生日那一天說一聲祝媽媽生日快樂，她童年所有的灰暗記憶，一定會在彼時亮麗起來。

不知道自己出生在哪一天，總歸是一種缺憾。母親長大了，向所有可能知道的人打聽自己的生日。一個遠房親戚隱約記得，姥姥活著的時候，叫過母親“雙十”。鄉下人不興用陽歷，凡大事小情，均喜歡用陰歷記載，想想母親出生的季節，就做了主兒，定陰歷十月初十這一天為母親的生日了。親戚說，這是一個好日子，十全十美。可是，姥姥已經離開母親十幾年了，她過了那么多不全也不美的日子。所有的愿望，都留待以后慢慢實現吧。

許是日子太難熬了，在吃一個雞蛋一碗面也是奢侈的歲月里，母親依然不肯給自己過生日。我曾天真地問過母親：為什么不見媽媽過生日呀?她笑了，說：你們每個人的生日，媽都跟著過一次，算算，一年有七八次呢。很滿足的樣子。

那七八次，母親在勞累和忙碌中，幸福著家人的幸福，快樂著家人的快樂。那七八次中，有五次是她的難日呵，是押上了性命做賭注的。而她自己生日那一天，一定被失落包圍了，一定。

終于不忍，發誓，這一輩子，縱使是失憶了，也要記住母親的生日，并且努力達成她所有的愿望，讓她十全十美。

在母親生日的前幾天打電話回家，問母親喜歡什么?母親說，你們要是不忙，就趕在這一天一起回家吃頓飯吧，家里什么都不缺，別破費了。

不依，跟姐妹商量著，去金店給母親買了幾件首飾。記得母親跟我們嘮嗑時曾無意提起，街坊誰誰家大娘戴的耳環很漂亮，是她兒子給買的呢。擁有一兩件金銀首飾，是舊時窮人家女兒最璀璨的夢吧。完了，意猶未盡，硬要母親說一樣她喜歡的東西來。母親拗不過我們，說，實在想買，就買一盒蛋糕吧，燃上蠟燭，我也學學城里人許個愿啥的。

飛奔去蛋糕店，定個雙層大蛋糕。那些奶油開出的紛繁的花兒，一朵一朵燦爛著，母親看了，不定會有多么歡喜呢。

不再以工作忙為借口，放下手中所有的活計，跟頭兒請假，回家給母親過生日。一桌子美食，蛋糕端放在中央，生日蠟燭噼叭燃著，我們唱著《生日快樂歌》，母親的臉上笑意盈盈，有著孩子般的難為情。

心里一直惦記母親對著蛋糕，會許個什么愿，那個愿望，我們會在她生日過后幫她盡快實現。母親雙手合什，并不默許，她說：“愿神靈保佑我的兒孫們都健康平安，泰泰和和地過日子。”

那一刻，我們在母親的大愛里，淚滿眼眶。