“下崗媽媽”

2006年，虹姐做出了一個重大決定，把自己的獨生女兒送到泰州的一所寄宿制高中去念書。虹姐在網上查過了，那所中學2005年高考升學率是97％，68％的學生考上了重點本科。虹姐當時下的決心很大，整個暑假都在嚴格敦促女兒學習如何洗衣，如何掛蚊帳，如何洗涮油膩膩的飯盆。女兒走的那天，虹姐和老公出門吃了一頓烤肉，慶賀自己“白撿了一段休閑時光”。

可是才過了幾天，虹姐就受不了啦，蘇北的縣中放假少，“十一”那樣的長假只放兩天，平時都是放月假——一個月的最后一個雙休日住宿生回家，平時的雙休日照常上課，虹姐是望穿秋水盼不到伊人歸。

自女兒走后，虹姐家的節假日全改了——只有女兒放月假回來的時候才是節日，七碟八碗地改善生活。講老實話，孩子喉嚨大肚子小，做了這許多菜，吃不了幾筷子就找初中同學泡麥當勞聚會去了，只留下滿冰箱的剩菜和孤單的父母。虹姐舍不得倒剩菜，就像舍不得倒掉那熱熱火火的團圓氣息，一面吃剩菜一面悵然：“不知道這丫頭吃著食堂那難咽的飯菜，是否在想著我們?”

小孩子哪有媽媽那么重的心思，偶爾，女兒也會忙里偷閑發信息回來，虹姐癡癡地把短信都保留著，一條也舍不得刪，動輒拿出來回味一番，唏噓一番。老公有點煩：“小孩子長大了自然會有一份自己的生活，是風是雨都得自己想主意，女兒將來也許去北京讀大學，也許還出了國，也許嫁與非洲某酋長做老婆——雜志上不是常有這種愛情傳奇?你攔得了?操心得過來?”

虹姐覺得老公心硬，不可理喻，老公覺得虹姐心軟，不可理喻。其實這里邊的差別很好解釋，男人的一生可能只有“職業人”這一種角色，女人除了“職業人”的角色，還有“家庭人”這一角色，從哪個角色上光榮內退或下崗，都不好受。尤其是虹姐這種年紀的女人，孩子早早過寄宿生活，老公仕途得意常有應酬，“下崗媽媽”下班之后難免常感茫然，不知今宵該去何處。

這一天，虹姐在市民廣場逗留了2個小時，一伙年紀與她相仿的婦女，穿著紅Ｔ恤和白長褲，人人臉上洋溢著“找到組織”的樂呵勁兒，在那兒健身休閑。虹姐看了恍然：我的落腳點該在這里?轉念一想又十分不甘：也算做了十好幾年的白領，從媽媽這一崗位下崗，就該淪落到要與社區大媽為伍?

天黑下來，想到黃金劇場的韓劇即將開場，虹姐頓消了跟跳操大媽學習的勇氣，立刻回家看電視去了。虹姐現在終于明白韓劇干嘛要拍這么長，動不動就一兩百集了，要是韓劇拍得短，可叫這么多“下崗媽媽”怎么混過睡覺前的漫長時光?虹姐以前很看不起那幫天天討論韓劇的老大姐，現在終于理解人家了：每一部巨長無比的韓劇放到“大結局”的時候，那種悵然若失的勁頭兒，與送別了養育十幾年的孩子后獨自回到空落落家中的感覺，有什么分別啊。