我們女司機(jī)為什么要開“霸王車”

5月的一天，一位自稱劉秀珍的女士打來電話，說有重要的內(nèi)幕消息告訴記者。她是合肥公交集團(tuán)女司機(jī)，她想講講作為職業(yè)女性的苦惱。就在此前的4月26日，合肥公交集團(tuán)下屬的3路公交車將一名高二女生季潔冰碾死在上學(xué)路上。這是2007年以來合肥發(fā)生的第55起公交事故。引發(fā)了市民對公交車司機(jī)開“霸王車”的強(qiáng)烈不滿。當(dāng)?shù)孛襟w的“新聞熱線”被打爆，一些市民在網(wǎng)上將公交車司機(jī)稱為“城市野蠻人”。

我住在合肥市包河區(qū)，丈夫吳文成在搬家公司做搬運(yùn)工，兒子吳俊杰上初一。我原先是一名出租車司機(jī)，2005年7月12日，由于母親生病急需一大筆錢，我低價(jià)將自己的出租車轉(zhuǎn)讓出去，一夜之間成了一名無產(chǎn)者。眼看著一家人的生活陷入窘境，我愁得整夜整夜地睡不著覺。

那天，公交集團(tuán)招聘司機(jī)，我急忙趕去應(yīng)試，結(jié)果被錄用了。進(jìn)行崗前培訓(xùn)時(shí)，我們被告知，每輛公交車每個(gè)月都有規(guī)定的用油量，一旦超出限額。就從司機(jī)的工資里扣除。司機(jī)不能少跑公里數(shù)，每月都有指標(biāo)，必須完成一定數(shù)額的營收任務(wù)，任何一項(xiàng)沒達(dá)到，司機(jī)都會被扣錢。比如請假，一天扣100塊錢。

參加培訓(xùn)的人不少打了退堂鼓，覺得公交集團(tuán)對員工的要求太苛刻了。我沒有退縮，因?yàn)槲乙呀?jīng)無路可退了：我只有開車這門手藝，出租車買不起，只能開公交車了。

我被分配到公交集團(tuán)屬下的一條公交路線上，和一名同事共同負(fù)責(zé)一輛車。上班第一天，我開的是早班車，從早上6點(diǎn)到中午12點(diǎn)。第一趟車6點(diǎn)出發(fā)，6點(diǎn)50分必須到達(dá)終點(diǎn)站。公交車的行車路線一般都要經(jīng)過市區(qū)，車多人多，車速慢得跟蝸牛爬似的。我暗暗著急，第一天工作絕對不能誤點(diǎn)，要是第一天就被扣了錢，那多難看啊。我不知不覺加快了速度，從路口突然躥出一個(gè)人，我趕緊急剎車，車上的乘客沒防備都往前；中了一下。當(dāng)時(shí)我嚇出了一身冷汗，剛才要是沒剎住車……不敢往下想了。這一路上又出現(xiàn)了好幾次緊急剎車，乘客抱怨連連。在忐忑不安中，我終于把車子開到了終點(diǎn)站。

回到家，我累得快虛脫了，連吃飯都沒了胃口，真累啊，尤其是想到這樣的累不知道要延續(xù)至何年何月，心就忽悠悠地沉下去。后來想每月能有1000多元工資，我對自己說，現(xiàn)在這樣的工作也不好找啊。

第二天，我開車不再搶時(shí)間。到達(dá)終點(diǎn)站時(shí)，比規(guī)定的時(shí)間遲到了6分鐘。趁著驗(yàn)票的工夫，我想去上廁所，剛走出沒兩步。站長大聲叫住我：“劉秀珍。輪到你出車了，趕快跟上!你上一趟已經(jīng)遲到了，這趟還想遲到啊?”我看著離自己只有幾步之遙的廁所，嘆了口氣，松松褲腰又上了車。

一路上，我拼命忍著，但越忍越難受。長這么大，我第一次體驗(yàn)到憋尿的滋味。車子行駛了一半路程，遇到堵車，看著前面幾十米的長龍，我真恨不得插翅膀飛過去。好不容易到了終點(diǎn)站。車還沒停穩(wěn)，我就往廁所；中去。

一個(gè)星期過后，我明白了，開公交車很少有上廁所和吃飯的時(shí)間，更別說在站里休息。很多新來的同事都跟我一樣，為了完成公司規(guī)定的任務(wù)，只能一忍再忍，一憋再憋。其實(shí)，如果不堵車、不經(jīng)過施工路段、車子不出故障，大家都能按公司規(guī)定的時(shí)間完成行車任務(wù)，可實(shí)際上總會遇到這樣或那樣的情況。要想擠出時(shí)間上趟廁所，真是難上加難。

最難受的要算丈夫了，因?yàn)槲议_早班車時(shí)，凌晨4點(diǎn)就要步行到離家最近的停車點(diǎn)去取車，然后開到所在路線的始發(fā)站，這樣才能確保6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)出首班車。冬天的凌晨，天亮得晚。黑咕隆隆的路途對女人來說很不安全，丈夫天天陪我取車，從沒有睡踏實(shí)過一宿。等到我開晚班車時(shí)，從中午12點(diǎn)到下午6點(diǎn)下班后，要把車開到指定地點(diǎn)檢修、加油，上交一天的營業(yè)收入，一直忙到晚8點(diǎn)。這期間丈夫已經(jīng)把飯做好。我進(jìn)門后常常是草草吃口飯。草草洗漱躺下就睡了。至于孩子的學(xué)習(xí)情況，我都沒有精神問一句。

終于等到了發(fā)工資的那天，拿到工資時(shí)我卻傻了眼。1200元怎么變成了890元?我問會計(jì)，會計(jì)把工資表遞給我。原來，我所在的路線是50分鐘一個(gè)單程，如果不準(zhǔn)點(diǎn)，或少跑公里數(shù)，或多用油，或少交營業(yè)收入，或有乘客電話投訴等等，都要扣錢。由于自己行車速度太慢。老是不準(zhǔn)點(diǎn)，七扣八扣下來，一共扣除了310元。

我不服，瞄了一眼別人的工資，那些老員工的工資一般都在1300元左右，沒有不準(zhǔn)點(diǎn)的記錄。我心里越發(fā)感到奇怪，自己上廁所的時(shí)間都搭進(jìn)去了，還達(dá)不到要求，那些老員工是怎么做到的呢?

下班后，我把一個(gè)老司機(jī)請出去吃飯，想跟他取取“經(jīng)”。幾杯酒下肚，老司機(jī)的話匣子打開了：“你真傻啊!干我們這一行不能太老實(shí)。公司規(guī)定的汽油量，勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠用，如果車況不好或者總是剎車，汽油肯定不夠。你要是不想超過標(biāo)準(zhǔn)，可以空檔滑行，能開快就開快點(diǎn)兒。有的小站要是沒人下車的話，可以不停。要想節(jié)約時(shí)間，能插就插，能超就超，反正‘槍黃燈’不扣分，你怕什么?咱們車子大，人家車子小，你擠他他也不敢跟你碰，逮著機(jī)會就到快車道上行駛，變道時(shí)不必瞻前顧后，小車見到‘大家伙’都乖得很。至于錢嘛，盡可能多拉點(diǎn)乘客，直到車?yán)镌僖矓D不進(jìn)一個(gè)人為止。遇到大的站臺或從始發(fā)站出站時(shí)，停的公交車多，誰‘爬到頭’誰就是贏家。”

聽了老司機(jī)的話，我一下子開了竅。從那天起，我開車的速度提上去了，趕到紅燈亮?xí)r，不能過去也要搶到前面；沒有攝像頭的路口，即使亮了紅燈我也照闖不誤。至于隨意變道，那更是常有的事。車開出了一股子霸氣后，我不僅有時(shí)間上廁所，吃飯的時(shí)間也有了。還多次受到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。

2005年11月的一天。剛好趕上下班高峰，車上已經(jīng)擠不進(jìn)人了，看著還有很多人站在車門口想上車，我讓乘客們都往里面走。人雖然都上車了，但乘客們背靠背、肩碰肩，連呼吸都變得困難起來。一名女乘客生氣地說：“這么滿了，還讓人上車，想擠死人啊!”正在這時(shí)。有人下車時(shí)不小心擠倒了一名老太太，老人家一下子跌倒在車門外，坐在地上好幾秒都沒爬起來。我想下車看看老人傷著了沒有，可～看表，離規(guī)定的到站時(shí)間只有7分鐘了。我顧不了多想，一踩油門就走了。

越急越容易出事。我在路口搶黃燈時(shí)拐到了左轉(zhuǎn)車道，黃燈沒搶著，反而造成其他車輛無法通行。交警讓我出示行駛證和駕駛證，我心里直打鼓。我突然記起老司機(jī)說的話——每個(gè)交警都怕公交車司機(jī)軟磨。于是，我裝出一副可憐巴巴的樣子哀求：“您看，我這也是第一次違章，您饒了我這一回，下次我再也不敢了。”磨了三四分鐘。車上的乘客不耐煩了，嚷著說再不走，上班就要遲到了。我故意大聲說：“不是我不讓你們走，是交警不讓走，我有什么辦法!”乘客轉(zhuǎn)而朝交警嚷嚷：“交警同志，你就饒了她這一回吧!大伙兒都趕著上班呢。”說話間，公交車后面已排起了長龍。交警無奈地嘆了口氣，朝我揮了揮手。

有一次為了搶時(shí)間進(jìn)站，我快速變道想超過前面一輛公交車，由于下著雨，我沒看到一個(gè)人正要過斑馬線，車子差點(diǎn)把那人撞倒，好在那人反應(yīng)快，飛身退了回去，但仍被濺了一身泥。那人生氣地罵道：“你這個(gè)女魔頭，有你倒霉的一天。”這樣的話，我聽見不止一次了，每次都裝著沒聽見。

終于到第三個(gè)月發(fā)工資了。我的工資一下漲到1320元。同事笑著打趣：“劉秀珍，不錯(cuò)啊!這么快就掌握了訣竅。”

轉(zhuǎn)眼來到公交集團(tuán)一年多了，我每月的工資都在1200元以上。2007年4月21日，我肚子不舒服。丈夫讓我在家休息一天，我苦笑了一下：休息一天就要扣100塊錢，我一個(gè)月能掙多少個(gè)100塊錢啊?

當(dāng)天上午，我急著上廁所，車速比任何時(shí)候都快。十字路口的紅燈突然亮了，我一下子沒反應(yīng)過來，差點(diǎn)兒撞上了斑馬線上的一個(gè)小男孩，車頭離他只有一米遠(yuǎn)的距離，小男孩嚇得哇哇大哭。小男孩的母親憤怒地拍打車門，罵道：“我看你們公交車司機(jī)是無法無天了，斑馬線上也敢撞人。”她不依不饒，要我?guī)麅鹤尤メt(yī)院檢查。眼看著規(guī)定的50分鐘行車時(shí)間就要到了，為了不遲到，我只好拿出120塊錢給那位母親。那位母親抱著兒子離開后，一位坐在前排的青年男子幸災(zāi)樂禍地說：“師傅，虧大了吧，一天白跑了。”

下班回到家，我一句話也不說，感覺這份工作又苦又累，損失了錢不說，還被人冷嘲熱諷。我不禁抱著丈夫哭了起來。丈夫說這工作真不是人干的，辭掉算了。辭，辭，你來養(yǎng)家啊?我滿腹的委屈化作怒氣全撒到他頭上，難道我想受這份罪嗎?兒子放學(xué)回家。告訴我要交300元的興趣班學(xué)費(fèi)；哥哥前天來電話，說媽媽的老病復(fù)發(fā)，需要住院，這些可都是需要錢的啊。

丈夫用被子把眼睛蒙住，一夜都默不作聲。凌晨，我爬起來趕著上班，他像往常一樣起來為我準(zhǔn)備飯盒。我從后面抱住他，淚水代表了我的歉意。我告訴他。我有這么一個(gè)家很幸福，可以讓一天過后的疲勞得到休息，我知道他其實(shí)更辛苦。他沒有回頭，只是一個(gè)勁地嘆息著說。不上廁所怎么得了，那是會出人命的。咱不圖多少工資，咱一家人要相依為命，你可是不能倒下的呀。

我沒有告訴丈夫，自己現(xiàn)在每天都盡量少喝水，盡量控制不排尿。這樣憋尿的后果是我經(jīng)常感到四肢及腰部冰冷，我開始以為這種癥狀與氣溫有關(guān)，可能是必要的保暖措施不夠，但是老司機(jī)們告訴我：你大概是憋尿憋得自律神經(jīng)或內(nèi)分泌系統(tǒng)出現(xiàn)了異常，這是咱公交行業(yè)的職業(yè)病。

后來我又痛經(jīng)，情緒低沉。我專門找了一家醫(yī)院去看婦科，醫(yī)生說，你知道嗎，憋尿?qū)ε栽斐傻奈：Ρ饶行愿螅驗(yàn)槟蚴悄I臟代謝的產(chǎn)物，含有許多人體新陳代謝所產(chǎn)生的尿酸、尿素等代謝廢物和各種有毒物質(zhì)，有毒物質(zhì)在體內(nèi)停留的時(shí)間過久，容易引起泌尿系統(tǒng)感染和結(jié)石，嚴(yán)重時(shí)還會導(dǎo)致腎功能損害。女性由于腹腔內(nèi)器官結(jié)構(gòu)較復(fù)雜，其泌尿系統(tǒng)比男性更容易遭受病菌侵襲，憋尿使膀胱充盈，充盈的膀胱便會壓迫子宮，使子宮向后傾斜。如經(jīng)常憋尿，子宮后傾則難以復(fù)位，當(dāng)膀胱嚴(yán)重壓迫子宮時(shí)，會妨礙經(jīng)血流出，導(dǎo)致嚴(yán)重的痛經(jīng)癥狀。按照醫(yī)生的說法，我應(yīng)該立即換工作，可我唯有苦笑。

2007年4月26日，我上晚班接班時(shí)，同事心情沉重地告訴我：3路公交碾死了一名上學(xué)的女孩，是合肥八中高二的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，我感到有什么東西在心里狠狠戳了一下，疼痛，恐懼，我整整8小時(shí)沒有表情。

下班回到家里。兒子還沒睡，我問他為什么不睡，兒子用怪怪的眼神看著我說：“今天放學(xué)后，老師把我們留下來進(jìn)行安全教育，要我們以后走路時(shí)多注意公交車，不要離公交車太近。同學(xué)們都說開公交車的沒有好人。我跟他們爭論。可他們?nèi)硕啵覡幉贿^他們。”兒子說著說著，委屈得差點(diǎn)兒掉下眼淚。我一把摟過兒子，心里像是打翻了五味瓶。什么滋味都有。現(xiàn)在都講究社會身份的識別，我知道在兒子的眼里，我這個(gè)媽媽不僅沒有給他帶來殷實(shí)富足的生活，連職業(yè)也讓他抬不起頭來。

茫然中，我不知道怎樣整理紛亂的思緒。兒子的委屈、丈夫的擔(dān)憂、社會的惡評、職場的壓力。集齊到我的情感空間，擠壓，沖撞，膨脹。我的神經(jīng)繃到了快要失去彈性，壓力、疲倦讓我常常心跳加速，伴有呼吸急促，胸部有疼痛感，頭發(fā)大量脫落。我想逃離這樣的職業(yè)、這樣的生活，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)很普通的需要關(guān)懷需要呵護(hù)需要有寬闊胸懷溫暖的女人。但是我又很清楚，自己必須撐著，而且還要表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槲沂悄赣H，是妻子，是這個(gè)家的支柱。

自從開起公交車，我的時(shí)間全部用于工作，除了上班就是加班。我是多么想按時(shí)下班回家，洗一個(gè)舒服的熱水澡，然后躺在床上聽著音樂，翻看我最愛看的雜志。其實(shí)，幸福的生活很簡單，只要有自己喜歡的人、有自己喜歡的東西即可，享受生活并不等于享受物質(zhì)，重要的是要了解自己的需要。而我現(xiàn)在，過著什么樣的生活?

這種被各方壓力擠榨的生活，我過得好無奈，不知道還要過多久……

編輯 魏光