我的高考記憶

迄今恢復高考已經30年，30年，彈指一揮間，那次高考已成為中國教育史上一個令人悲喜交加的里程碑。

唯一沒有勞動的一天

劉 深

高考的日子終于來臨了，那一天是我下鄉插隊以來唯一沒有勞動的一天。我們十幾個人早早起來，隨便吃了點玉米餅子，喝了兩碗沒有油星的菜湯，踏上了高考之路。考場設在公社的中學里，要走一個多小時的路。當時青年點里連一輛馬車都沒有，生產隊里的馬車不借給我們用，所以我們唯一的交通工具就是雙腿。

公社中學的教室十分簡陋，桌椅都是搖搖晃晃的，上面似乎從未涂過油漆，而且被小刀刻得斑駁陸離，坑坑洼洼的。因為卷子下面沒有別的紙張墊著，所以在凹凸不平的桌面上寫字很辛苦。

教室里生了兩個火爐，但依然感到很冷，渾身直打哆嗦，不知是緊張還是寒冷，寫字的手總是不聽使喚。考試題大都忘記了，只記得有一道語文題是分析句子——“雷鋒為人民服務的心最紅”，我寫道，“雷鋒”“人民”“心”，肯定是形容詞，其余兩個字說不準了。就這樣的語文水平，在當時的考生中算是不錯的了，那一年我的語文成績是七十幾分。不曾想，多年以后，我竟然能夠成為一個以文字為謀生工具的記者。可見，高考是一道多么殘酷的分水嶺。

恍如隔世

李福瑩

1977年秋天，當恢復高考的消息從大隊的廣播里傳來時，19歲的侯林還正在插隊的村子里刨紅薯。站在山西呂梁地區蕭條的黃土高坡上，侯林覺得當時的自己，就像一頭孤獨的野狼，憋著一股勁兒要沖出去。

騎著借來的一輛單車，他發瘋一樣地從村子騎到“犯錯誤”的父親所在的監獄，隔著鐵窗，他對父親說：“爸，我要考大學。”今天，當他再次回憶的時候，他說：“恍如隔世。”

兩個月沒脫過衣服睡覺

家庭連遭不幸的壓抑，生活的磨難，所有經歷都匯聚成一股力量，讓侯林堅強如鋼。

他回了一趟縣城的家，把初中、高中的課本全都搬回村里的土窯洞，又買來當年最便宜的煙卷——9分錢一包的“支農”和“羊群”牌，困了就點一支。“我一遍遍地背，一遍遍地看，很多當時記下的東西一輩子都忘不掉。”直到今天，做了多年律師的侯林，仍能說出化學價表。

備戰高考兩個月，侯林幾乎沒有脫衣服睡覺，主食是烤紅薯。

有一次，多日沒出窯洞大門的侯林一走出來，就發現老鄉們看著他笑得前仰后合。他回到家，找出已經破了半邊的鏡子一看——左半邊的臉，已經被便宜的煙卷熏黃了，眼睛和鼻孔被煤油燈熏黑了，鏡子里的“鬼樣”把侯林自己也給逗樂了。

高考時高燒40℃

高考地點是在母校孝義中學，侯林一回去，所有教師都鼓勵他“加油”。他也抱著拼了命的精神來迎接高考。

第一天考的是侯林最拿手的語文和政治，發揮得不錯的他感覺勝券在握。晚上走回窯洞，里面因為沒有生火，冰冷冰冷的，復習心切的他披著被子過了一夜。第二天早上去趕考，就覺得頭暈，坐在考場的椅子上，總覺得像坐滑梯上一樣，身子老往下滑，監考老師-一次次鼓勵他“挺住”。

中午，侯林扶著路邊的小樹，艱難地走到姐姐的工廠。姐姐看到他的樣子，嚇了一跳，立刻送他去了廠醫務室，一量體溫41℃。打針，吃藥之后，他迅速返回了考場。

天天在村口等通知書

本來侯林的高考志愿是按照這樣的順序填寫的：北京師范大學，山西大學，山西師范學院。高考結束之后，侯林每天都惴惴不安地等待著結果。這時，山西師范學院的教師找到了他插隊的村子，跟他商量更改志愿的事兒。“他們說很想錄取我，并且保證不在政審上難為我，條件是我必須把山西師范學院改為第一志愿。當時別說給我一個本科讀，連個中專我都愿意上，所以我對那位老師別提多感恩戴德了。”最后，侯林把志愿改了順序：山西師范學院，山西大學，北京師范大學。

通知書要送來那幾天，侯林每天都守在村口，因為等郵遞員等得心急，經常一溜達就走出去幾公里。一天，郵遞員拿來一捆信，從其中拙出來一封，上書：侯林同學收。“我當時眼淚刷一下就流出來了，人蹲到地上，哭了半天都沒有起來。”侯林連夜找了根麻繩，把鋪蓋卷了卷，截了汽車就回了縣城的家。

當年急匆匆要離開的村子，現在卻成了侯林魂牽夢繞的地方。“沒有磨難，就沒有今天的我，插隊的兩年經歷是我一生的財富。”

談戀愛就是“大逆不道”

雷 丹 楊 燕

1977年的冬天寒冷無比，但18歲的張言，卻隱約感受到了來自春天的氣息。

最向往上海名牌

每月15元的一等助學金，除了支付張言在學校的所有開銷，還要剩下一些錢做寒暑假回家的路費。大學4年，除了剛入學時父母親給了她10元錢，張言再也沒有伸手向家里要過錢。

張言每月伙食費在7元左右，一份青菜0.03元，一份肉菜0.10元，早餐就吃一個0.03元的饅頭，連稀飯都不輕易吃。除去伙食、購買書籍及生活用品的費用，張言每月還能省一些錢。

有個室友家庭條件不錯，用的牙刷、毛巾、面霜都是上海生產的，大家對此羨慕不已。上海，在張言眼里是高高在上的天堂，用上海生產的名牌無異是親近那個繁華的大都市。只是，張言在商場的上海產品前流連很久后，又悄悄地離開了。

雖然有余錢，但張言從來不合得為自己添置一件新衣服。一年四季穿著布鞋，不同季節的兩套衣服都是請家里的裁縫做的，女孩子愛美的天性似乎在當年很多女孩身上都沒有蘇醒過來。

談戀愛是“大逆不道”

那時候的校園是絕對保守的，當愛情之花在壓抑而單調的校園里悄悄綻放時，張言的第一感覺是不可思議，甚至覺得“大逆不道”。

一天傍晚，她和心凌(化名)在教室占好位置后到學校的樹林里散步，她驚奇地看到了同班同學大偉(化名)，更讓她費解的是，當大偉看到她們走了過來，卻慌張地扭頭就跑。怎么回事?心凌搖搖頭，什么也沒說。晚上，張言向室友講了一下樹林的“奇遇”，室友們告訴她，心凌和大偉在處朋友，以后少當“電燈泡”為妙。怎么會這樣?張言一下子接受不了這個事實，真是太不可思議了，她以好朋友的身份當面“質問”心凌，在得到肯定答復后，張言嘴巴動了動，終究什么也沒有講。

她在心底里不止一遍地勸阻心凌，“現在不是談戀愛的時候，我們現在的任務就是好好學習，這樣才能不辜負家人和國家的期望。你要想清楚這件事的最壞結果，不是有人就因為談戀愛被學校通報批評而不予畢業嗎?你千萬別因為兒女情長毀了大好前程。”

張育為心凌感到惋惜，也有意無意地與她“劃清界限”，不過，心里還是默默地祝福他們。當他們在5年后結婚的時候，張言告訴心凌：“我的祝福整遲到了5年。”

(摘自《深圳晚報》)