北京與巴黎的故事

在巴黎的古城里行走，我首先想到的就是雨果，并不是因為他的《巴黎圣母院》《九三年》等文學(xué)巨著曾給予我很大的影響，而是緣于他的一篇文章在2002年被介紹到中國，并立刻在北京引起巨大反響，文章的題目是《向拆房者宣戰(zhàn)》。

把這篇文章翻譯成中文的是我的一位好友，她叫華新民，法籍作家，有1/4的中國血統(tǒng)。華新民的祖父是清朝末期到巴黎學(xué)習(xí)木土工程的中國留學(xué)生，父親則是巴黎美術(shù)學(xué)院的高材生，一位在法國和中國都取得杰出成就的建筑師。華新民在北京出生，長大成人后于1976年隨父母定居巴黎。

然而，后來的一次故鄉(xiāng)之行改變了她的命運，“令我猛醒的是1997年的夏天，我在北京的古城里看到到處都是推土機在瘋狂地拆，我就是在這個夏天里發(fā)去了我寫給北京市政府的第一封信，懇求他們不要拆了!……然后是那么多場戰(zhàn)役，那么多次希望的破滅。”

就是在那個時候，我認識了華新民。后來她回到巴黎給我寫了一封信：“請你們相信，我會戰(zhàn)斗到北京的胡同只剩下最后一塊磚頭的時候。”

2002年夏季，華新民回到北京長住，同時帶來了雨果的那篇文章《向拆房者宣戰(zhàn)》。

1832年3月1日雨果寫成這篇文章，他直白地宣泄心中怒火：“我在這里想說，并想大聲地說的，就是這種對老法國的摧毀，在被我們于王朝復(fù)辟時期多次揭發(fā)以后，仍然是在進行著，而且日愈瘋狂和野蠻，已到了前所未有的程度。”

華新民在譯注里寫道：“那是在路易·菲利普時代，已在不斷地拆除文物建筑。20年之后，奧斯曼開始對巴黎大動干戈。再30多年后(1887年3月30日)，法國制定了第一部文物建筑保護法，這與雨果等作家和其他文化人士長期不懈的努力有直接的關(guān)系。”

在拿破侖三世時期(1852～1870年)，奧斯曼主持了對巴黎的大規(guī)模改造，再一次拆除城墻，建造新的環(huán)城路，在古城區(qū)里開出許多寬闊筆直的大道，建造了大量五六層的樓房，以及地下給排水系統(tǒng)，巴黎的搖籃——西堤島也被大部分拆除重建。

2000年5月，巴黎《費加羅報》刊出封面文章：“奧斯曼，是不是毀掉了巴黎?”奧斯曼已去世100多年了，仍有法國學(xué)者指責(zé)他粗暴地斬斷了巴黎的歷史。

可在一個月之后，奧斯曼卻在北京受到禮遇。一位中國的教授在北京的一份學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表文章，對奧斯曼當年所為大加稱贊，認為“改建后的巴黎成了當時世界上最先進、最美麗的城市”，相比之下，“北京城從17世紀起的200多年漫長時間內(nèi)沒有更新，沒有進步，終究是非常令人感到悲哀的事情”，“北京的古城風(fēng)貌早已不很完整了，古城新貌隨之出現(xiàn)。因而，全面維護其古狀、古貌已不太可能”。

北京與巴黎的命運，就這樣戲劇性地聯(lián)系在一起。

同樣在給北京的拆除者以支持的，還有一位法國的建筑師，他叫勒·柯布西埃，現(xiàn)代主義建筑的奠基人，他在1925年提出了一個改造巴黎的計劃，認為應(yīng)該在古城里建造高大的建筑與寬闊的道路。

蓬皮杜任法國總統(tǒng)期間(1969～1974)在巴黎的一些舉動，可以看做是對勒·柯布西埃的回應(yīng)。他打算在巴黎市中心建設(shè)幾條百米寬的放射線，甚至想把圣馬丁運河填平了建高速公路。

1974年蓬皮杜總統(tǒng)在任內(nèi)去世，法國學(xué)者對他改造巴黎的計劃多有非議，最激烈的批評莫過于：“他的去世固然不幸，但巴黎得救了。”但蓬皮杜的許多想法，今天也正在成為包括北京在內(nèi)的許多中國城市的現(xiàn)實。

1999年9月12日，我在北京見到了貝聿銘，他向我談起了北京古城的保護問題。貝聿銘說，保護北京古城最好的辦法是，把高樓建在古城的外面，巴黎就是這樣做的。這個最理想。北京古城之內(nèi)的四合院應(yīng)該成片成片地保留。

早在1950年，就有兩位中國學(xué)者就北京的城市規(guī)劃提出過與貝聿銘相似的建議，他們是中國著名建筑學(xué)家梁思成和年輕的規(guī)劃師陳占祥。

貝聿銘1947年在紐約認識了正在那里擔(dān)任聯(lián)合國大廈設(shè)計顧問的梁思成，后者建議他返回中國參加建設(shè)，但由于種種原因，貝聿銘未能成行。

梁思成回到了中國，并與陳占祥提出了將中央人民政府行政中心區(qū)放到古城之外發(fā)展的計劃。但這遭到了當時在中國的技術(shù)領(lǐng)域起主導(dǎo)作用的蘇聯(lián)專家的反對。1931年在莫斯科規(guī)劃的國際競賽中，另辟新城保存老城的計劃曾受到斯大林的批評。

梁思成與陳占祥的計劃未被采納，隨后大規(guī)模的建設(shè)在北京古城內(nèi)發(fā)生。1955年梁恩成被批判，1972年他在“文化大革命”中困惑地死去。

梁思成曾兩次訪問過巴黎，一次是在1928年，他結(jié)束在美國的留學(xué)生涯，攜新婚美麗的妻子、同樣是一位天才建筑師，來到巴黎考察，留下了包括圣心大教堂在內(nèi)的許多建筑的速寫。一次是在1965年6月至7月，在北京城墻即將被徹底拆毀之際，他以中國建筑師代表團團長的身份，參加在巴黎召開的國際建筑師協(xié)會會議。

那一年，巴黎政府制定了“大巴黎規(guī)劃”，計劃在巴黎郊區(qū)發(fā)展一系列新城，疏解中心區(qū)功能，實現(xiàn)新城與舊城的分開發(fā)展，而這正是1950年梁思成與陳占祥希望在北京實現(xiàn)的。

梁思成沒有寫任何文章談“大巴黎規(guī)劃”，一到巴黎他就傷風(fēng)感冒了。“真想什么都不看就回家……歸心似箭，度日如年。”他在日記里寫道。

在那個年代，梁思成無法在中國實踐自己的理想。他對現(xiàn)代建筑設(shè)計有這樣一個種理解：中國建筑的許多傳統(tǒng)手法，都是與現(xiàn)代主義建筑相通，并能極大地豐富建筑的發(fā)展的。

梁思成所期待的這種可能，被貝聿銘帶到了巴黎。置身于盧浮宮擴建工程(由貝律銘設(shè)計)，我已能感到那些充滿韻律的由方與圓組合的建筑符號，與貝聿銘的故鄉(xiāng)中國發(fā)生著微妙的聯(lián)系，包括銅制的欄桿形似中國唐代的直棱窗。這些經(jīng)過提煉了的中國元素，已成為盧浮宮這個偉大建筑的一部分。

在那一刻，人們聽到了北京與巴黎最為動人的和音。

(摘自《太原晚報》)