漫畫家方成先生對四川有著特殊的感情,因為他早年在四川黃海化學工業研究社做了四年研究員。方老說在四川度過的幾年里,還學會了說一些四川話。方成貌不奇俊,軀非偉岸。然而談吐說話,妙語疊出,頗顯機鋒。方成愛喝酒、喜抽煙;好美食、善烹飪;好動、頑皮,喜歡動腦筋。他的為人像阿甘,忠厚的皮囊包裹著一顆善良之心。
方成的家在北京金臺西路,三室一廳的房子像個大倉庫,除了該“下崗”的家具,床鋪,最占地方的就是書。在那張擁擠的書案兼畫案上,大量的漫畫佳作和探討幽默理論的文字篇章就是從那里走上畫冊、報端的。方成的漫畫,是無聲的相聲,有形的雜文;是幽默的銀針,也是用畫筆寫的評論;是藝術的新聞報道,又是含笑的社會批評。迄今,方成已出版漫畫集13種,兒童詩畫1種。主編漫畫集13種,文集1種,笑話集1種。
方成為人幽默,作畫幽默,談吐幽默。一次他去山西汾酒廠,廠長聽說方成光臨,出門相迎說:“久聞大名。”方成頗顯機智,回禮道:“大聞酒名。”方成在70歲前還沒有白頭發,有人就問他:“你怎么沒有白頭發?”他說:“白的都掉了。”方成說笑話可分為兩種,一種是偶然發生的滑稽;一種是創造性的滑稽,通稱幽默。眼看不清,把墻上的釘子看成蚊子,用手去打,就是滑稽;讀錯字,將“水滸”讀成“水許”,那也滑稽,如利用這種滑稽挖苦舊社會不學無術的官老爺把名叫“辛斧”的犯人叫“親爹”,這就出于幽默了。
方成認為幽默是一種力量,能使人生氣勃勃,受人敬愛,助人成功,助人享受生活樂趣,是教育的第一位助手,是一種健康的品質;幽默是社會交往中的潤滑劑,是創造和諧空氣,促使人相融合的因素:富有幽默感的人是智力頗高,能冷靜接受和分析問題的人。醫學家說,笑對人體許多器官都能起促進健康的作用,使心、肝、肺受鍛煉,能激發人體各器官,尤其是激發大腦和內分泌系統的活動:能使病人減輕緊張、氣惱情緒,有利于治療。幽默還能提高人的文化素質、道德修養。所以,有人說幽默是一種道德;幽默是我們人類文明最崇高的產物。
向方成約稿的海內外報刊、出版社上百家,全靠方成的身體本錢,怎么擠壓也沒把他搞垮。方成作漫畫,搞幽默,總有一顆天真心,看上去全然與實際年齡相悖。他腰不彎、背不駝,不僅沒有龍鐘老態,而且頗為挺拔,健步如飛,游泳動轍千米,騎車幾十里更是平常之事。每逢上高樓赴宴會,方成也通常不坐電梯,兩級一步,小伙子也難攆上。且不說方成的精神狀態之樂天知命使人欽佩,單說他的體格現狀也令人驚喜,難怪有人對他說:方成,你再找個年輕的小媳婦,一定設問題!
多年以來,方成就是一種忙不過來的局面:畫畫、編書、寫雜文……“忙,忙得連生氣的工夫都沒有。”但他的身體就是棒,有何養生之道?“很簡單,只有兩條,一條是常活動,自己有輛紅旗牌小車,只是比別人的少兩個轱轆:第二條是心煩想上吊時,先不要急著去找繩子,倒杯酒把它喝了,喝了就全忘了。”總結他的養生之道,可歸納為:心情舒暢,適度工作,騎車鍛煉,不尋煩惱,飲食保健。
如今,方老已是年近九十歲的人了,同所有上了年紀的人一樣,方成也受到了一些疾病的折磨和限制。“新近身體感到不適,到醫院檢查化驗,結果血糖偏高。醫囑別吃甜食。不吃就不吃,本來就不愛吃,無所謂。還讓多吃豆腐和青菜,并且多吃芹菜和菠菜,不妨連根也一起吃。醫生的話不能不聽,不敢不聽,人家既然這樣說,就必有醫學保健上的道理,早知道這東西能防病,就不會白白浪費啦,想想這么多年扔了不少芹菜根、菠菜根,真可惜!可是光吃這東西也受不了,太單調,結果燒帶魚、紅悶羊肉還是擺在了飯桌上。”方老說:“我比過去的皇帝強。中國皇帝平均壽命不到40歲。我都當兩屆了!皇上什么營養都足,有一樣營養‘藥’他沒我多。這玩藝兒花多少錢買不來,我自己能造,自給自足,還有富裕,所以至少能活100歲!”