小火柴頭是媽媽最疼愛的孩子,媽媽是火柴盒,她有好多的孩子,怕記不過來,就用老一、老二、老三 老七十四作他們的名字,惟有小火柴頭有自己的名字。
作為母親,火柴盒知道自己孩子的命運從出生起便注定好了的,火柴無非作為人類點火的中介物,沒人拿火柴取暖,拿火柴照明,更沒人拿火柴收藏。當他們被人類從火柴盒中取出,在媽媽手掌里“哧”地一劃,火柴便燃燒起來,在幾秒鐘內完成了他們的使命,便由一團火焰變成了一堆炭灰。
看到孩子們一個個離開自己,火柴盒媽媽有些悲傷,不過她更多的是驕傲,他覺得自己的孩子挺堅強,至死都不吭一聲,不像蠟燭,一邊燃燒一邊還要掉眼淚,沒一點骨氣。
看到身邊的伙伴們一天天減少,小火柴頭問媽媽,他們上哪兒去了,媽媽說他們去玩去了,小火柴頭問他們在哪兒玩,媽媽說他們變成云彩在天上玩,小火柴頭說媽媽我也想到天上去玩,媽媽說不行。小火柴頭問為什么,媽媽說你出去了就回不來了。小火柴頭不說話了。
小火柴頭是媽媽最疼愛的孩子,媽媽把他藏在火柴盒最下面,不讓人類抽到他,這樣能盡可能地延長小火柴頭的生命。
終于有一天,火柴盒里只剩下小火柴頭一個孩子了。
火柴盒媽媽知道已經沒有辦法再藏住小火柴頭了,可能下一秒鐘他就要像她的其他孩子們一樣,被人類從火柴盒取出,化作一股輕煙,媽媽想到這里,忍不住地悲傷。小火柴頭問媽媽為什么會難過,是因為哥哥姐姐們都不回來嗎?媽媽搖頭說不是的。小火柴頭問那是為什么?媽媽摸著他的頭說,孩子我們就要分別了。小火柴頭高興極了,說我終于可以飛到天上去了,去見伙伴們。不過小火柴頭看到媽媽悲傷的臉,又漸漸沉默了。
“叭”停電了,媽媽在黑暗中聽見一陣由遠而近的腳步聲,她知道人類就要來奪走她心愛的小火柴頭了。她渾身顫抖,把他抱得緊緊的,火柴盒被打開了,小火柴頭被人類用手指夾了出來,他第次來到外面的世界,他挺奇怪外面的世界怎么跟媽媽的肚子一樣都是黑糊糊的。
“啊!”媽媽聽到小火柴頭的尖叫聲,她嚇壞了,她現在惟一能拯救自己孩子的方法就是把手掌合緊,不讓小火柴頭在摩擦中燃燒。
聽著人類的腳步聲由近及遠,媽媽終于松了一口氣,從此媽媽對小火柴頭更加愛護,她甚至故意把自己的身體沾上水弄潮濕,這樣,人類便打不著火了,小火柴頭也可以安心地躺在她的肚子里了。
媽媽見重獲新生的小火柴頭挺沮喪,連忙問他為什么,小火柴頭說媽媽你騙我。媽媽說我最疼愛的孩子,我怎么會騙你呢?小火柴頭說你不是說出去了就可以到天上去玩嗎?媽媽沉默了好一會兒,然后說孩子,媽媽舍不得離開你。
小火柴頭從此很向往藍天,他雖然只見過一次世面,但他感覺到那是個更廣闊的世界,那個世界可以聽到風聲,可以聞到各種氣味,這在媽媽肚子里是從來沒感受到的,小火柴頭一直在等待,等待能重見天日的機會。
這天,這家主人耳朵癢,到處找耳勺找不到,無奈之極,他把小火柴頭從火柴盒里取了出來,一試還真管用,大小合適,使用方便,比耳勺好多了,主人感嘆了陣原始社會好后,便把小火柴頭跟火柴盒珍藏在抽屜里,以備下次使用。
小火柴問媽媽這是到哪兒了,媽媽說咱們搬新家了,小火柴頭問為什么,火柴盒媽媽說多虧有個能干的兒子,能給人類掏耳朵,多光榮啊,這樣比變成堆灰燼好多了。媽媽問小火柴頭你高興嗎?小火柴頭說不高興,媽媽問為什么,小火柴頭說他想到天上玩。媽媽說,傻孩子,那樣的話你就得被點燃就得死了,小火柴頭問媽媽死是什么?媽媽說死就是不能在地上待了,不能跟媽媽起了,小火柴頭說死也不是很可怕。媽媽說傻孩子,媽媽哪舍得讓你死,上次你被人類從火柴盒里拿出來的時候,不是嚇得尖叫嗎?小火柴頭說那是他在歡呼呢,因為他想到自己要到天上去了,媽媽說我的小火柴頭你真是個傻孩子。
這樣,小火柴頭在媽媽肚子里待了不知多長時間,每隔十天半個月,就被這家主人拿出去掏一次耳朵,這是小火柴頭惟的放風機會,他總是抓緊了時司去啾外面的這個多彩的世界,一切多么新鮮呀,藍天白云小鳥在外面真好。
這天主人又奇癢難忍,翻箱倒柜地把小火柴頭找了出來,由于手忙腳亂用力不當將小火柴頭折斷了,主人惋惜之余把他扔進了垃圾桶。
翌日,小火柴頭連同其他廢品被主人打包扔進了垃圾道。
這個垃圾道是廢棄的,因為小區的人不久要集體搬新房了,小火柴頭在那個黑糊糊的世界里,仍然在向往藍天,向往了一輩子。