落氣

我記事的時候，我家和黃泥灣的眾鄉(xiāng)鄰一樣窮困，所不同的是家里有一堆線裝書，字是繁體的，書要從后向前翻，文章要從右往左念。這堆書是爹的寶貝，他從不允許我們碰。在我讀大學以前，全村只有爹一個人能夠讀懂這些散發(fā)著霉爛氣息的古書。春節(jié)前后，生產隊不開工，爹就搬把竹椅，坐在避風朝陽的山坡上，搖頭晃腦地讀，讀得如癡如醉，常常忘了回家吃飯。

爹解放前讀了十年私塾，是爺爺賣掉二十畝田供爹讀的書。爺爺這一明智之舉挽救了他自己，卻害苦了爹。解放以后，劃分階級成分，爺爺距離地主僅一步之遙，被劃為富農。爹憑借讀書出人頭地的夢想破滅了，只能參加集體勞動。他雖然熟讀經(jīng)書，卻肩不能挑手不能提，永遠扎在女人堆里干女人的活計拿女人的工分，被人嘲笑了大半輩子。

爹在生產隊沒有地位，在家里也沒有地位。娘出身貧農，粗手大腳，是家里主要勞動力，成了一家之主。無論爹說什么，娘不管聽沒聽清，先要當頭棒喝，放屁!娘給爹的語言定了性，爹的話就是屁話。爹不滿，娘就罵，一個大男人犁不得地耙不了田，挑不了稻把打不了場，算個什么男子漢？每逢這時，爹完全不顧斯文了，立馬落荒而逃。

爹自己飽受讀書之害，卻力主我們兄弟讀書。爹說，三代不讀書，蠢如牛。就像一樹繁花次第開放，大哥讀書之后，二哥也讀書了，之后就是我，也讀書了。我開始讀書的時候，大哥即將讀完初中，二哥即將讀完小學。我們兄弟三個出身富農家庭，處處比別人矮半頭，讀書的前景并不看好。……