世象斑斕（三題）

四叔

四叔在賊道上是個名人，只要是吃這碗飯的，就沒有不認識他的。

剛出道的時候，別人稱四叔為“四指”，時間長了，長了輩分，才改叫“四指叔”，后來又省了個字，這才叫成現在的“四叔”。四叔得名是因為他的左手上面只有四個指頭——缺個小拇指，他左手中間三個手指一樣長，瘦而尖，像三根竹筷，夾東西時又快又準，大的如大哥大，薄的如鈔票，他都能輕松自如地夾到手里。

很少有人知道四叔的名字，就像很少有人知道四叔左手為什么只有四個指頭一樣。四叔不是這個鎮上的人，老家是哪里，估計連他自己也忘了。年輕時走南闖北，走到哪，哪就是家。后來漂泊得累了，便想找個地方落落腳，選擇這個鎮子后，一住就是五年。四叔蓋了房子，找了老婆，又添了兩個孩子，日子就這么一天一天打著飛腳過去了。

要不是后來發生的事，四叔肯定會一輩子就這么閑適地過下去，養點雞鴨，伺候點莊稼，再逗逗院子里養的大黃狗。那是一個很平常的早上，四叔打開屋門，伸個懶腰，一輛警車突然停到跟前，隨后幾個穿制服的警察將四叔帶上了車。到第二天四叔從公安局回來，人們才知道，原來鄰鎮一家信用社晚上發生了盜竊案，丟失了四十多萬元現金。周圍這些有過盜竊前科的人都被帶到公安局審查，四叔當然也在其中。

好事不出門，壞事傳千里。這次盜竊案雖然沒有四叔的份，但四叔以前蹲過班房的消息是捂不住了。四叔回家后，鄰舍之間對四叔的態度有了明顯的轉變，以前那些關系挺好的親戚不再登門，四叔家顯得冷冷清清。……