生瓜蛋

我發現托兒所后面的院子地上爬著藤蔓，起先，開著淡黃色的小花，小花不見了，結出核桃大的東西，青青的東西長著茸茸的絨毛。

我把這個秘密告訴了同伴。他們已經知道了，知道了好幾年了，說那是哈蜜瓜。他們還用手比畫著一個逐漸大起來的橢圓形，又說等到長大就能吃。好像瓜模仿著那個樣子長。

我第一次知道那就是哈蜜瓜，我還以為我發現了一個新奇的東西。我去摸那絨毛，很嬌氣，摸著摸著，就把絨毛摸掉了，好像出殼的小鳥褪去了絨毛。

托兒所的阿姨來阻止我，還告訴我，抹掉了絨毛，瓜蛋子就長不大了。我做了一件不好的事。我不信。我好奇地去看望小瓜蛋子，一天又一天，別的瓜蛋子都長得拳頭那么大了，可它還是核桃那么大。我摸掉了它的絨毛，它就停止生長了，似乎我發現了它的秘密，它就不肯按著我的心愿往大里長。

過了幾天，我看見它起皺了。它死了。它縮起來，干癟得離開了瓜藤。有那么多瓜蛋，太陽地里，碧綠的皮，又圓又亮，瓜葉遮著，像是躲避著我。

院子后面的瓜地，像車斗，三面圍著密密匝匝的沙棗枝，枝上生滿了尖尖的刺。院子旁邊有個木欄柵門，上了鎖。我就再不能去看瓜了。

從大人們的眼里，我已知道我長得很可愛。媽媽送我上托兒所，其他小朋友的爸爸忍不住會撫我的頭。我的頭發，又黑又粗，小朋友的爸爸撫我的頭，好像我是一個長大了的哈蜜瓜。

我媽干涉了，說：別摸小孩的腦袋。

大人說：你這兒子長得真好玩，真可愛。……