梅蘭芳童年時并未表現出過人的藝術天分,相貌也很平常,兩只眼睛有些近視,眼皮總下垂。眼睛既不能外露,又不能正視,顯著無神的樣子,見了生人還不會說話。因此他姑母用8個字形容他:“言不出眾,貌不驚人?!笨伤詈髤s成為世界人民熟知的戲曲藝術大師,我國最杰出的京劇表演藝術家。用大師的話說就是他的業余愛好給他的演藝事業帶來了很大的幫助。
1、養鴿
我幼年的身體并不結實,眼睛微帶近視,眼皮下垂,有時迎風還要流淚,眼珠轉動也不靈活。演員的眼睛,在五官中占著極重要的地位。觀眾常有這樣的批評,說誰臉上有表情,誰的臉上不會做戲,區別就在眼睛的好壞,因為臉上只有一雙眼睛是活動的,能夠傳神的,所以許多名演員都有一對神光四射、精氣內涵的好眼睛。當時關心我的親戚朋友,對我這雙眼睛非常顧慮,我自己也常發愁。想不到因為喜歡養鴿子,會把我眼睛的毛病治好了,真是出乎意料之外的一件事。
我在17歲的時候,偶然養了幾對鴿子,起初也是好玩,后來對這漸漸發生興趣,每天就抽出一部分時間來照料鴿子。再過一個時期,興趣更濃了,竟樂此不疲地成為日常生活中必要的工作了。
養鴿子等于訓練一個空軍部隊,我指揮鴿子的工具,是一根長竹竿。上面掛著紅綢,是叫它起飛的信號,綠綢是叫它下降的標識。先要練成一部分的基本熟鴿子,能夠飛得很高很遠地回來。這部分熟鴿子里面,每次加入一兩個生鴿子,一起練習。遇到別家的鴿子群,混合到一起的時候,就要看各人訓練的技巧手法了。也許我們的生鴿子被別家裹了去,也許我們的熟鴿子,把別家的裹回來了。
我從幾對鴿子養起,最多的時候,大約養到150對。內中有的是中國種,有的是外國種。
那時候我還住在鞭子巷三條,是一所四合房。院子的兩邊,搭出兩個鴿子棚。里面用木板隔了許多間鴿子窩。
養鴿子對我的身體到底有什么好處呢?有的,太有益處了。養鴿子的人,第一,先要起得早,能夠呼吸新鮮空氣,自然對肺部就有了益處。第二,鴿子飛得高,我在底下要用盡目力來辨別這鴿子是屬于我的,還是別家的,所以眼睛老隨著鴿子飛,愈望愈遠,仿佛要望到天的盡頭、云層的上面去,而且不是一天,天天這樣做才把這對眼睛不知不覺地治過來的。第三,手上拿著很粗的竹竿來指揮鴿子,要靠兩個膀子的勁頭。這樣經常不斷地揮舞著,先就感到臂力增加,逐漸對于全身肌肉的發達,更得到了很大的幫助。
我演《醉酒》穿的那件宮裝,是我初次到廣東表演,托一位當地朋友找一家老店,用上等好金線給我繡的。到如今沒有變色,可見得貨色是真地道,可是它的分量也真夠重的。我這年紀穿著在臺上要做下腰身段,膀子不覺得太累,恐怕還要感激當年每天揮舞的那根長竹竿呢。
2、培植牽牛花
我從小就愛看花,到了22歲,我才開始自己動手培植。
我養過的各種花,最感興趣的要算牽?;?。它的俗名叫“勤娘子”,顧名思義,就曉得這不是懶人所能養的。第一個條件,是得起早。
它每天清早就開花,午飯一過就慢慢地要萎謝了。起晚了,你是永遠看不到花的。
我從喜歡看花進入到親自養花,也是在我的生活環境有了轉變之后,才能如愿以償的。民國五年,我用兩千幾百兩銀子在蘆草園典了一所房子,那比鞭子巷三條的舊居是要寬敞得多了。
那年的初夏,有一個清早,我去找齊如山先生商量一點事情。在他的院子里看見有幾種牽?;ǖ念伾浅e致。一種是赭石色,一種是灰色,簡直跟老鼠身上的顏色一樣。其他紅綠紫等色,也都有的。還有各種混合的顏色,滿院子里五光十色,看得我眼睛都花了。
有一次我正在花堆里細細欣賞,一下子就聯想到我在舞臺上頭上戴的翠花,身上穿的行頭,常要搭配顏色,向來也是一個相當繁雜而麻煩的課題。今天對著這么許多幅天然的圖畫,這里面有千變萬化的色彩,不是現成擺著給我有一種選擇的機會嗎?它告訴了我哪幾種顏色配合起來就鮮艷奪目,哪幾種配合起來是素雅大方,哪幾種是千萬不宜配合的,硬配了就會顯得格格不入太不協調。我養牽?;ǖ某跻?,原是為了起早,有利于健康,想不到它對我在藝術上的審美觀念也有這么多的好處,比在綢緞鋪子里拿出五顏六色的零碎綢子來現比劃要高明得多了。
3、學習繪畫
1915年前后,我二十幾歲的時候,交游就漸漸地廣了。朋友當中有幾位是對鑒賞、收藏古物有興趣的,我業余時候常常和他們來往??吹剿麄兪詹氐墓沤駮?、山水人物、翎毛花卉,真是琳瑯滿目,美不勝收。從這些畫里,我感覺到色彩的調和,布局的完美,對于戲劇藝術有息息相通的地方,因為中國戲劇在服裝、道具、化裝、表演上綜合起來可以說是一幅活動的彩墨畫。我很想從繪畫中吸取一些對戲劇有幫助的養料,我對繪畫越來越發生興趣了??臻e時候,我就把家里存著的一些畫稿、畫譜尋出來,不時地加以臨摹。
有一天,羅癭公先生到家里來,看見我正在書房里學畫,就對我說:“何不請一位先生來指點指點?”我說:“請您給介紹一位吧!”后來,他就特地為我介紹了王夢白先生。王夢白先生的畫取法新羅山人,他筆下生動,機趣百出,最有天籟。他每星期一、三、五來教。王先生的教法是當我的面畫給我看,叫我注意他下筆的方法和如何使用腕力,畫好了一張就拿圓釘按在墻上,讓我對臨,他再從旁指點。他認為:學畫要留心揣摩別人作畫,如何布局、下筆、用墨、調色,日子一長,對自己作畫就會有幫助。王夢白先生講的雖是繪畫,但對戲曲演員來講也很有啟發。我們演員,既從自己的勤學苦練中來鍛煉自己,又常常通過相互觀摩,從別人的表演中,去觀察、借鑒別人如何在舞臺上刻畫人物。在隨王夢白先生學畫時期,前后我又認識了許多名畫家,如陳師曾、金拱北、姚茫父、汪藹士、陳半丁、齊白石等。從與畫家的交往中,我增加了不少繪畫方面的知識。
1924年,我30歲生日,我的這幾位老師就合作了一張畫,送給我作為紀念。這張畫是在我家的書房里合畫的。第一個下筆的是凌植支先生,他畫的一株枇杷,占去了相當大的篇幅,姚茫父先生接著畫了薔薇、櫻桃,陳師曾先生畫上了竹子、山石,夢白先生就在山石上畫了一只八哥。最后,輪到了齊白石先生。這張畫已基本完成,似乎沒有什么添補的必要了,他想了一下,就拿起筆對著那只張開嘴的八哥,畫了一只小蜜蜂。這只蜜蜂就成了八哥覓食搜捕的對象,看去特別能傳神,大家都喝彩稱贊。這只蜜蜂,真有點畫龍點睛之妙,它使這幅畫更顯得生氣栩栩,畫好之后,使這幅畫的布局、意境都變化了。
我雖然早就認識白石先生,但跟他學畫卻在1920年的秋天。記得有一天我邀他到家里來閑談,白石先生一見面就說:“聽說你近來習畫很用功,我看見你畫的佛像,比以前進步了?!蔽艺f:“我是笨人,雖然有許多好老師,還是畫不好。今天要請您畫給我看,我要學您下筆的方法,我來替您磨墨?!卑资壬χf:“我給你畫草蟲,你回頭唱一段給我聽就成了?!蔽艺f:“那現成,一會兒我的琴師來了,我準唱?!?/p>
這時候,白石先生坐在畫案正面的座位上,我坐在他的對面,我手里磨墨,口里和他談話。等到磨墨已濃,我找出一張舊紙,裁成幾開冊頁,鋪在他面前,他眼睛對著白紙沉思了一下,就從筆海內挑出兩支畫筆,在筆洗里輕輕一涮,蘸上墨,就開始畫草蟲。他的小蟲畫得那樣細致生動,仿佛蠕蠕地要爬出紙外的樣子。但是,他下筆準確的程度是驚人的,速度也是驚人的。他作畫還有一點特殊的是惜墨如金。那天畫了半日,筆洗里的水,始終是清的。我記得另一次看他畫一張重彩的花卉,大紅大綠布滿了紙上,但畫完了,洗子的水還是不混濁的。
那一天齊老師給我畫了幾開冊頁,草蟲魚蝦都有,落筆時還把一些心得和竅門講給我聽,我得到很多益處。等到琴師來了,我就唱了一段《刺湯》,齊老師聽完了點點頭說:“你把雪艷娘滿腔怨憤的心情唱出來了。”
第二天,白石先生寄來兩首詩送給我,是用畫紙親筆寫的,詩是記事的性質,令人感動:
飛塵十丈暗燕京,綴玉軒中氣獨清。難得善才看作畫,殷勤磨就墨三升。
西風颼颼裊荒煙,正是京華秋暮天,今日相逢聞此曲,他年君是李龜年。
我們從繪畫中可以學到不少東西,但是不可以依樣畫葫蘆地生搬硬套,因為畫家能表現的,有許多是演員在舞臺上演不出來的。我們能演出來的,有的也是畫家畫不出來的。我們只能略師其意,不能舍己之長。如《天女散花》里許多亮相,是我從畫中和塑像中模擬出來的。但畫中的飛天有很多是雙足向上,身體斜飛著,試問這個身段能直接摹仿嗎?我們只能從飛天的舞姿上吸取她飛翔凌空的神態,而無法直接照摹。因為當作亮相的架子,一定要選擇能夠靜止的或暫時停放的姿態,才能站得住。畫的特點是能夠把進行著的動作停留在紙面上,使你看著很生動。戲曲的特點,是從開幕到閉幕,只見川流不息的人物活動,所以必須要有優美的亮相來調節觀眾的視覺。
戲曲行頭的圖案色彩是戲衣莊在制作時,根據傳統的規格搭配繡制。當年我感到圖案的變化不多,因此在和畫家們交往后,就常出些題目,請他們把花鳥草蟲畫成圖案,有時我自己也琢磨出一些花樣,預備繡在行頭上。于是,大家經常根據新設計的圖案研究:什么戲?哪個角色的服裝?應該用哪種圖案?什么花或什么鳥?顏色應當怎樣搭配?什么身份用濃艷,什么身份要淡雅?遠看怎樣,近看如何?從這里又想到用什么顏色的臺帳才能把服裝烘托出來。經過這樣的研究,做出來的服裝比行頭鋪里的花樣自然是美得多了。
學習繪畫對于我的化妝術的進步,也有關系,因為化裝時,首先要注意敷色深淺濃淡,眉樣、眼角是否傳神。久而久之,就提高了美的欣賞觀念。