楊樹寬涉黑案

頂著明星企業(yè)家和政協(xié)委員光環(huán)的華云集團(tuán)董事長(zhǎng)楊樹寬，是唐山市古冶區(qū)范圍內(nèi)的名人。光環(huán)被拿掉后，凸現(xiàn)出來的另一種標(biāo)識(shí)——特種車輛和槍支彈藥。根據(jù)6月22日河北省公安廳在嚴(yán)打整治新聞發(fā)布會(huì)上的案情通報(bào)，此案被視為“省公安廳在打黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)中偵辦的一起特大案件”，“涉案成員40余人，主要團(tuán)伙成員9人”，“在唐山古冶、遷西等地稱霸一方，欺壓百姓，多次進(jìn)行聚眾斗毆、尋釁滋事、非法拘禁、故意傷害等違法犯罪活動(dòng)”。其中“涉嫌以偽造采礦許可證、虛假擔(dān)保融資等手段，實(shí)施多起合同詐騙，涉案金額巨大”是更為實(shí)質(zhì)性的問題。

落網(wǎng):槍與詐騙

3月19日下午，楊樹寬從唐山明星飯店的洗浴城被警察帶走。同時(shí)被帶走的還有他的重要合伙人、華云集團(tuán)的另一高層。楊樹寬的家人則從當(dāng)晚22點(diǎn)左右的警方入室搜查開始，意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重。37天后，他們收到警方相關(guān)文件，注明逮捕原因是“涉嫌非法持有槍支”。根據(jù)河北省公安廳案情通報(bào)中公布的數(shù)據(jù)，收繳的槍支“共計(jì)35支，其中獵槍19支、小口徑步槍4支、手槍9支、其他3支，子彈330余發(fā)”。

看似突然的抓捕，其實(shí)已經(jīng)醞釀許久。3個(gè)多月前，已經(jīng)有專案組到古冶區(qū)定點(diǎn)辦公，只是沒有任何征兆指向楊樹寬——就在出事前一周，華云集團(tuán)還組織了一次夏威夷觀光游，參與者是古冶區(qū)30余名公職人員的夫人們。當(dāng)晚的針對(duì)性搜查，除了槍支外，被收繳的還包括17輛“涉案汽車”，其中“特種車輛4輛”，首當(dāng)其沖的就是“裝甲車”—警方在后來的新聞發(fā)布會(huì)中澄清，這不是真正的裝甲車，只是“用報(bào)廢的嘎斯車改裝而成，外涂迷彩漆”，形似而已。第二輛是北京切諾基汽車廠生產(chǎn)的水陸兩用吉普車，還有兩輛南京依維柯汽車廠生產(chǎn)的軍用車。4輛車2006年5月到7月間陸續(xù)到達(dá)楊樹寬家的大院，引起的小范圍轟動(dòng)，不亞于他那些豪華“牛”車:冀B99999車牌、耗資700萬元的勞斯萊斯，以及冀B88889與冀B99998車牌的紅黃兩輛法拉利。

3月19日的抓捕消息，很快在古冶傳播，各有版本。外圍的街頭版本中被強(qiáng)調(diào)的是“槍”和“裝甲車”，而與事情相對(duì)接近的人，感覺到更大的驚恐——抓捕當(dāng)天，警方已經(jīng)對(duì)楊樹寬提出了包括“涉黑”、“詐騙”、“強(qiáng)制交易”在內(nèi)的7項(xiàng)罪名。驚恐讓楊樹寬的大哥選擇了逃跑，他的“持槍出逃”曾讓唐山警方大為緊張，動(dòng)用警力集中抓捕之后，才發(fā)現(xiàn)他并沒有帶槍。他是楊家三兄弟中與楊樹寬的生意距離最遠(yuǎn)的一個(gè)，被遣返回唐山后，已被取保候?qū)彙]有出逃的二哥楊樹海也在看守所，他吸毒。

楊樹寬被徹查的原因，目前看來最可靠的說法，還是經(jīng)濟(jì)問題。目前，集團(tuán)的財(cái)務(wù)還沒有被徹底清查，這些亂賬里，究竟都能查出什么問題，還是懸念。但資金鏈的斷裂顯然是更令人焦慮的事實(shí)，楊樹寬被捕前，華云旗下規(guī)模最大的子公司伊家清真食品有限公司在年后剛剛停產(chǎn)。而在抓捕事件后，華云旗下那些虧損大于盈利的子公司的艱難運(yùn)轉(zhuǎn)，除了一個(gè)服裝廠外，全面停擺。在目前能獲得的資料里，對(duì)華云集團(tuán)有深入了解的知情人初步統(tǒng)計(jì)后的數(shù)字是，“外債3億到4億元，借貸2億多元”。

發(fā)家:金錢游戲

華云集團(tuán)旗下唯一還在運(yùn)轉(zhuǎn)的是鴻云制衣廠，前身是唐山市第四服裝廠，當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)稱“四服”，唐山市古冶區(qū)最早的合資企業(yè)，專做服裝出口生意。“四服”并非楊樹寬的“第一桶金”，但卻是他以三級(jí)跳速度扣開財(cái)富大門的第一次成功跳躍。

“四服”的外資進(jìn)入得益于古冶區(qū)外貿(mào)局局長(zhǎng)李建國(guó)，他找到了天津市外貿(mào)局局長(zhǎng)唐國(guó)華，唐國(guó)華找來了愿意投錢的日本商人。古冶區(qū)的第一家合資企業(yè)在老企業(yè)的基礎(chǔ)上組建起來，掌握實(shí)權(quán)的人變成了楊樹寬，他的銀行貸款成為后來最主要的資金注入。李建國(guó)為什么要選擇楊樹寬，似乎沒有人能說得清楚，而正是這一次委以重任，讓這個(gè)憑空躥出來的年輕人的發(fā)家史，在“背景很深”的演繹版本中多了幾分神秘。

這讓熟悉楊樹寬的人覺得好笑。“他沒有任何背景”，見證了他發(fā)家的關(guān)鍵人員回憶起來，這段歷史太過簡(jiǎn)單。

楊樹寬的父親是開灤煤礦的一名普通下井工人，見識(shí)了井下作業(yè)的危險(xiǎn)，再也不希望自家的5個(gè)孩子和他從事一樣的工作。1976年地震，這個(gè)家庭的結(jié)構(gòu)也被迅速更改，母親和最小的女兒死亡，7歲的楊樹寬成了家里最小的孩子。靠著家里祖?zhèn)飨聛淼那逭嫜蛉怙炇炙嚕卣鹬新湎峦炔繗埣驳臈罡笍牡V上退下來后，同樣養(yǎng)活了4個(gè)孩子。與姐姐、哥哥們不同，初中畢業(yè)后的楊樹寬沒有找個(gè)單位當(dāng)工人，而是做起了小生意。他的練攤從幫父親賣羊肉餅開始，后來也擺攤賣過各種蔬菜雜貨，“很能吃苦”。在礦區(qū)家屬生活大院里，孩子們雜草般地自我成長(zhǎng)，實(shí)在不足為奇。比起下井，做買賣安全得多。這個(gè)眉目清秀的練攤少年討人喜歡，也得到了大人們的很多照應(yīng)，包括他后來的岳父一家。他在這期間結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，早婚生子。他今年39歲，女兒已經(jīng)16歲。早年的日子過得很苦，甚至結(jié)婚時(shí)候都是家徒四壁。承包古冶區(qū)商業(yè)局下的五金百貨公司的小貨場(chǎng)時(shí)，楊樹寬已為人父，家境依舊不寬裕。

楊樹寬的“第一桶金”是90年代初接下了瀕臨倒閉的一個(gè)面粉廠。那時(shí)候他依舊沒有什么錢，“窮死了”，時(shí)任古冶區(qū)糧食局局長(zhǎng)邢文成偏偏選中了他。那也是唐山市古冶區(qū)大規(guī)模國(guó)企轉(zhuǎn)制的開始，大政策上的扶植，讓被選中的楊樹寬很容易就從銀行獲得了大筆不需擔(dān)保的貸款。接下來是華云鞋廠和陸續(xù)的四五家服裝廠，楊樹寬的收購(gòu)資金，同樣來自銀行貸款。窮小子的翻身轉(zhuǎn)變，讓熟悉他的人詫異，“貸款來得太容易了”。

和李建國(guó)建立聯(lián)系是楊樹寬接下了若干改制企業(yè)以后的事情，他的生意也因此轉(zhuǎn)向出口貿(mào)易。標(biāo)桿式的“四服”改制，讓楊樹寬更容易叩開銀行的借貸之門。事實(shí)上，一直到出事以前，貸款在楊樹寬身上都不成問題，銀行里甚至留有他同一天好幾次上百萬元的借貸記錄。他出事后，“四服”沒有停產(chǎn)的原因，是“改制留了個(gè)尾巴”，夾在雙重身份里的數(shù)百名工人的強(qiáng)烈反對(duì)意見，讓政府相當(dāng)慎重，明確表示，楊樹寬的任何問題都不會(huì)影響到“四服”的正常經(jīng)營(yíng)，以求穩(wěn)定。而華云旗下那些全部完成改制的廠子，沒有這般幸運(yùn)。

擴(kuò)張:“空手道”的把戲

錢都去了哪里？這是與銀行貸款的輕易下?lián)芡瑯恿钊死Щ蟮膯栴}。2000年開始組建的華云集團(tuán)，目前并沒有任何明顯盈利的企業(yè)，反而“一個(gè)虧得比一個(gè)厲害”。沒有人能說清楚，一筆筆的錢撥下來，究竟有多少真正用在了生產(chǎn)環(huán)節(jié)。反倒是很多人能夠描摹出華云集團(tuán)高層們的張揚(yáng)和顯赫，“開名車，花錢大方”。

華云集團(tuán)的組建，在明眼人看來，甚至只是一個(gè)為了從省里和市里獲得更多貸款的籌碼。按照國(guó)家相關(guān)規(guī)定，集團(tuán)公司的規(guī)模有明確要求，楊樹寬與他的合作者們?cè)跊]有任何明確業(yè)務(wù)發(fā)展規(guī)劃的狀況下，不過是用銀行貸款收購(gòu)了足夠數(shù)量的改制企業(yè)，繼而把目光投向更廣闊的貸款空間。有諷刺意味的是，他成功了。

不過，似乎也不能因此完全抹殺楊樹寬的生意頭腦，2000年投資上億元成立的伊家清真食品公司也一度佐證了楊樹寬創(chuàng)事業(yè)的雄心。這是華云集團(tuán)旗下最知名的企業(yè)，就建在205國(guó)道從古冶東去灤縣的路邊，兩個(gè)門開在路的同一側(cè)，彼此相距百余米，廣告燈箱沿國(guó)道一路延伸。從如今緊閉的鐵柵欄里望進(jìn)去，里面是比若干個(gè)足球場(chǎng)還要開闊深遠(yuǎn)的地盤，華云集團(tuán)的總部也在這里。

估算出來的數(shù)據(jù)，伊家食品全部固定資產(chǎn)超過2億元，單單生產(chǎn)線就投入了9000多萬元的進(jìn)口設(shè)備。伊家食品不僅是古冶區(qū)唯一一家做清真食品出口的企業(yè)，也是河北省農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)和唐山市農(nóng)業(yè)出口創(chuàng)匯重點(diǎn)企業(yè)，產(chǎn)品主要銷往一些伊斯蘭國(guó)家。上面的領(lǐng)導(dǎo)來了古冶，首先要看的就是伊家，集團(tuán)辦公室的墻上，掛了一圈楊樹寬和若干領(lǐng)導(dǎo)們的合影。在他出事后，也有人說領(lǐng)導(dǎo)們的視察部分是楊樹寬“運(yùn)作”的結(jié)果，但不管怎樣，這些合影后來成為伊家食品一筆“看得見的資本”。

現(xiàn)在伊家食品沿國(guó)道的外墻上，還掛著區(qū)政府和伊家集團(tuán)共同署名的大幅廣告牌，內(nèi)容核心是“打造新沿海經(jīng)濟(jì)隆起帶”。古冶區(qū)的首個(gè)世界銀行貸款記錄，也印證了當(dāng)?shù)卣畬?duì)于伊家的看重和扶植。4年前，由區(qū)政府出面，區(qū)財(cái)政局擔(dān)保，區(qū)委書記簽字的世界銀行貸款數(shù)額約600萬美元，在楊樹寬出事后，這筆貸款擔(dān)保的壓力已經(jīng)開始顯現(xiàn)。不過區(qū)財(cái)政局局長(zhǎng)提醒記者的是，“不要只看到伊家現(xiàn)在的樣子，4年以前，這個(gè)企業(yè)還是很紅火的。”

可是看到了華云集團(tuán)內(nèi)部管理的人，觀點(diǎn)并不完全如此。這個(gè)名號(hào)上是集團(tuán)公司的大企業(yè)，雖然也設(shè)有董事和董事會(huì)，但構(gòu)架上完全是一盤散沙，各自為政。集團(tuán)的各位老總、副總們多是返聘的退休政府工作人員，雖然也頂著董事名義，但公司從來沒開過一次董事會(huì)。更談不上各自的職權(quán)分工，被追問到自己的管轄，一名總經(jīng)理的回答居然是“不知道，我就管我眼前這個(gè)院子，連看門的我都管不了”。

而對(duì)于不明白他公司底細(xì)的人來說，楊樹寬的小名“三寶”的知名度和他的貸款財(cái)富增長(zhǎng)成正比，名車和“牛”車牌之外，他的各種慈善和公益行為，比如捐助聾啞學(xué)校、貧困大學(xué)生、冠名運(yùn)動(dòng)會(huì)、歌手大賽等等，讓他在當(dāng)?shù)孛襟w上頻頻露面。這個(gè)明星企業(yè)家因此給普通人的印象并不差，“有錢、有本事、長(zhǎng)得又高又帥，像古巨基”。在新立路與林西道交口，華云商城旁邊，他家大院子周圍的鄰居眼里，他低調(diào)斯文，他的父親和岳父同樣“待人和氣，從不張揚(yáng)”。

誘惑:礦與毒品

華云集團(tuán)在古冶區(qū)遠(yuǎn)算不上老大，宏文集團(tuán)與順利集團(tuán)才是當(dāng)?shù)刈钪钠髽I(yè)，三者比較起來，不僅僅是“宏文和順利起家早”，更重要的是“宏文和順利都有礦的生意，有穩(wěn)定的盈利支撐”，起家晚的華云錯(cuò)失了資源劃分的低成本“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期”，“底下沒有能掙錢的企業(yè)”。不過在當(dāng)?shù)氐纳馊铮A云與宏文和順利的關(guān)系都很好，尤其是順利，在華云的諸多借貸中，有1億多元來自順利的擔(dān)保。而宏文集團(tuán)在楊樹寬出事、車都被收繳之后，還以私人關(guān)系借了一輛豐田越野車給楊的家人。

古冶從清末開始，就奠定了資源城市的基礎(chǔ)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間，李鴻章開設(shè)的開平礦務(wù)局和灤州礦務(wù)局（后合稱開灤礦務(wù)局）就在周邊。行政區(qū)劃幾經(jīng)變遷，卻沒有改變這里作為資源城市的本色。宏文和順利80年代起家，牢牢地抓住了礦的資源，晚了20多年的華云則努力想擠進(jìn)這個(gè)財(cái)富領(lǐng)域。

2002年，楊樹寬正式進(jìn)入鐵礦生意的起步資金是1億多元。他選擇的是林西的鐵選廠，總共買下了3個(gè)礦，第一個(gè)合同是9000多萬元，后兩個(gè)合同要小一些，也是數(shù)千萬元，在格局已定的林西要做這樣的收購(gòu)并不容易，合同簽署屬于軟硬兼施，見證過簽約場(chǎng)景的人回憶，“一幢小樓，楊樹寬的人樓上樓下都站滿了”。不過在當(dāng)?shù)厝丝磥恚绕鹨郧埃@陣勢(shì)根本算不上什么，“以礦起家，誰手下沒有小弟？”

當(dāng)?shù)?0歲以上的人都對(duì)80年代初的“菜刀隊(duì)”記憶猶新，“菜刀隊(duì)”在后幾年的“嚴(yán)打”中被一舉打垮，“據(jù)說槍斃了100多人”。即使現(xiàn)在，因資源發(fā)生沖突的群體性事件仍時(shí)有發(fā)生，在當(dāng)?shù)氐膶Ｓ忻~是“出現(xiàn)場(chǎng)”。古冶從業(yè)一年以上的出租車司機(jī)基本都能講一兩個(gè)驚險(xiǎn)的“出現(xiàn)場(chǎng)”的故事。老大電話召集，小弟們打上車跟隨指示奔赴礦區(qū)，上百人的對(duì)峙，不過“基本打不起來，也就是誰人多就能把對(duì)方唬住”。司機(jī)有時(shí)候也連人帶車被拉去湊數(shù)，收入不菲，是平常打車費(fèi)用的兩到三倍。據(jù)說去年夏天“出現(xiàn)場(chǎng)”的頻率還比較高，今年就基本沒聽到風(fēng)聲了。也有人將這平靜歸結(jié)成與楊樹寬出事有關(guān)。

在當(dāng)?shù)厮痉ㄏ到y(tǒng)一位資深從業(yè)者的觀察里，這么多年，古冶區(qū)“以法律途徑解決經(jīng)濟(jì)糾紛的企業(yè)”，排行靠前的大企業(yè)里“只有宏文集團(tuán)一家”，“其他的都自己搞定了”。出事以前的華云集團(tuán)，更是“從來沒跟法院打過交道”。出事后，古冶區(qū)法院一下子就出現(xiàn)了8件與華云相關(guān)的經(jīng)濟(jì)案件。

楊樹寬將后期的借貸集中投入鐵礦，除了伊家食品之外，集團(tuán)旗下的幾個(gè)服裝企業(yè)“基本都被扔掉了”，他在林西的大規(guī)模擴(kuò)張甚至引發(fā)了當(dāng)?shù)厝说募w聯(lián)名抗議，不過這些也都被楊樹寬搞定了。林西的鐵礦在他出事以后迅速易主，那1億多元的錢來自天津的一家公司，楊樹寬獲得這筆資金的方式并不光明，他用了美人計(jì)，還拍下了足以要挾對(duì)方的錄像帶。

有意思的是，即便是事發(fā)后，知情者對(duì)于楊樹寬的評(píng)價(jià)也保持著客觀的兩面，“他人真不壞，出手大方，講義氣”；另一面是，“2005年吸毒之后，就完全變了一個(gè)人，有點(diǎn)變態(tài)了”。吸毒之后的楊樹寬對(duì)礦以外的公司的業(yè)務(wù)基本不聞不問，有許多常人難以理解的需求，比如買好車，單單他妻子名下的車就有22輛，這些車楊樹寬不是自己用，而是用來“發(fā)給底下人”，他一度下令，“豐田以下的車都不許進(jìn)公司”。對(duì)女色的癡迷使得后期夫妻感情基本破裂，天天吵，鬧離婚。

更讓人難以理解的是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)的癡迷和“精神癲狂”——“晚上害怕一個(gè)人，總是讓許多打手圍著他”，“深更半夜，突然拿起對(duì)講機(jī)，跟指揮戰(zhàn)爭(zhēng)似地喊道‘有情況，你、你迅速占領(lǐng)電報(bào)大樓，你、你馬上封鎖路口’”。他不僅是自己行動(dòng)，底下人也要迅速武裝，迷彩、配槍，當(dāng)真要開著他的特種車輛去到他吩咐的地方。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2007年第24期）