父親的舞蹈

在我童年的記憶里，除了父親滿身的酒氣，就是在他酒癮發作時叮叮當當摔盆打碗的聲音。我想努力地回憶起什么，但腦子里全是我蜷縮在墻角瑟瑟發抖，看他跟母親吵架的情景。再后來，只要一聞到父親身上有酒氣，我就感到毛骨悚然。

當時，我惟一的愿望就是趕緊考上高中，離開家。

后來我如愿以償，考上了縣城一中，然后又順利地考上大學。從此，我很少回家，看到有的同學在周末興沖沖地打點行裝，我就躲在自習室，拿一本書遮住幾乎要掉下的眼淚。不是不想家，我實在不愿意見到酗酒的父親。

成家立業后，母親幫我帶孩子，不忍心把父親一個人留下，就順便也把他接了過來。

父親到了我家，起初收斂了很多，說話都是輕聲細語的。吃飯時，我問他還喝酒嗎，他總是咂咂嘴，從牙縫里擠出兩個字：不喝。我也沒再說什么。后來，每當吃飯的時候，看他總是如坐針氈的樣子，我又忍不住問：想喝點？父親馬上便像個得獎的小學生似的，臉上露出燦爛的笑容，可馬上又收住了，嘴唇動了動，終于說，我就喝一點點，就一點……

但這樣的安靜并未持續多久。有一次母親回老家，一個人在家的父親如同脫籠之鵠，沒控制住酒量，結果，兒子從床上栽了下來，父親竟渾然不覺。

兒子頭上縫了三針，聽著那撕心裂肺的哭聲，我實在是忍無可忍，第一次當著丈夫的面，大聲斥責了父親。那一刻，父親低頭一言未發。從此以后，我基本上不與父親說話，甚至不讓我兒子靠近他。

從這以后，父親不再喝酒，但據母親說，那些日子里，父親整夜失眠，甚至開始拉肚子。我清楚，這是酒精中毒的征兆，對于酗酒20多年的父親來說，戒酒無異于戒毒，其中的痛苦與艱辛可想而知。

日子就這樣一天天流淌著，波瀾不驚。那是一個春日的午后，太陽懶散地掛在天上卻無絲毫暖意，一如人的心情。下班回家時，我遠遠聽見院子里傳來一陣怪異的聲音，起初并未在意，還以為那聲音來自別處，走近才聽清那分明是父親的聲音。

父親一會兒學各種動物的怪叫，一會兒給兒子唱一些走了調的老掉牙的童謠，那聲音沙啞、蒼老，甚至有些不堪入耳，但兒子卻聽得非常認真，間或還發出童稚的笑聲。我支起車子，站在門口，透過門縫，看到父親頭上頂著一塊紅布，手里拿著一塊破毛巾，邊唱邊舞，那樣子像極了舞臺上雜耍的小丑。父親舞得格外賣力，也許只是博得我兒子的一時高興。

雖然是寒冷的冬日，父親的額上卻滲滿了汗珠。兒子的笑聲一浪高過一浪，而父親那粗重的喘息也一陣緊似一陣。忽然，一個趔趄，由于動作幅度過大，父親重重地跌坐在地上。我忽然想起父親曾經扭過腰，有幾次夜里還疼得睡不著覺。看著父親臉上肌肉扭曲的樣子，我正要過去扶起他，兒子又是一陣咯咯大笑。原來，年幼的孩子以為那是父親故意跌倒逗他開心。這時，父親竟然騰地站了起來，但畢竟年齡大了力不從心，他再次重重跌倒，而這時，兒子的笑聲卻更響亮了?？粗约旱耐鈱O高興，年邁的父親癱坐在地上，臉上竟然也擠出了孩子般的笑容。

那笑容刺得我的心生疼。

歲月就這樣走了，再憤怒的從前，亦該冰雪消融。何況父親老了，垂垂暮年，需要我的溫暖去擁抱，就像他當年一點一滴地呵護著我。我好傻，在這之前，我一直用怨恨抹煞了他的愛，折磨了他，也折磨了自己。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）