當我見到殺父仇人時

編譯/張若愚

英國的約·波麗女士今年49歲，1984年父親安托尼·伯利爵士死于伯令頓爆炸案時，她悲傷至極。16年之后，她與爆炸案的兇手見了面……

爸爸替撒切爾首相挨了炸彈

你會與殺害你父親的兇手交朋友嗎？你會同他一起工作，一起進晚餐，一起分享歡笑嗎？你可能對我的問題非常憤怒。你會殺了他！是嗎？2006年前，我與你的想法完全相同。

1984年10月12日，我27歲，爸爸安托尼·伯利爵士是愛因菲爾德的議員，當時正在伯令頓出席保守黨大會。他與媽媽瑪麗·羅杰離婚21年了。

出事時我正住在姐姐安托妮婭倫敦的家里。早上6點鐘，安托妮婭沖進了我的臥室。

“爸爸住的旅館發生了炸彈爆炸！”她尖叫著。在恐怖之中，我們守著電話等了8個小時，最后24歲的弟弟愛德華打來電話說：爸爸死了。在那一刻，我們突然上街狂奔。一位建筑師朋友朝我們喊道：“事情沒有那樣壞吧。”

我放聲哭道，“爸爸被炸死了。”

此后幾天里，我像是個沒有思想的機器人。放置炸彈的兇手企圖暗殺瑪格麗特·撒切爾首相，報紙上在連篇累牘地講這個故事。

“托利黨搞了伯令頓爆炸”，愛爾蘭共和軍承認為此事負責。爸爸是五個被害者之一，對于別人來說，他是個議員；但對我，他只是爸爸，是從小教我騎車，給我買冰糕的男人。

兇手判刑，我卻無法解脫

爸爸慘死兩周后，我們為他舉行了葬禮。在做彌撒時，我感覺一股新的情緒沖上心頭，那便是憤怒。幾周后，我發現自己在倫敦街上毫無目的行走，全然不知該走向哪里，直至最后都無法移動腳步了。我怎么了？

“只要一只腳放在另一只腳前面邁動便是。”我告訴自己。掙扎著來到圣詹姆斯教堂附近的書店，我認識店主——29歲的彼得·托弗耐爾。

“幫幫我。”我懇求道。

當我敞開心扉訴說著父親時，彼得只是靜靜傾聽。我說我計劃去印度，用時間沖去心中的悲哀。

“你應該留在這里，”彼得建議說，“幫我管理這個書店吧。”

“那好吧。”我說。這是一個匆忙的決定嗎？也許是吧。書店的工作，讓我又回到了日常生活中。

我在這里干了整整18個月。但到了1986年9月，那個放置與引爆炸彈的兇手帕特里克·麥吉出庭受審時，我在書店里呆不下去了，直接去了法庭。麥吉被認定有五項重罪，判他8次終生監禁，其中五次與伯令頓爆炸案有關，要服刑至少35年以上。

審判過后，從表面看事情完結了，彼得照顧我的一切，決定晚餐我們吃什么，付帳都是他一手包辦。當1990年1月我們結婚時，我仍是六神無主，常常不清楚自己在干什么。甚至有了女兒之后，我的心結仍沒有解開。有時我依然是痛哭不止，直到喉嚨干澀發不出聲來。我一直耿耿于懷的是：為什么是我父親？為什么？

與兇手面對面，我不知所措

我需要答案，為此我去了北愛爾蘭。在那里，我見了與愛爾蘭共和軍有關系的人們，又出席了幸存者饒恕大會，希望能重新控制自己的感情。可我仍然感覺，生活如一個沒完沒了的噩夢。

1999年6月，我看到了一條新聞：兇手帕特里克·麥吉走出了監獄，臉上一片茫然。北愛爾蘭和平進程中簽署了《友好星期五協議》，他被釋放了。他也許自由了，可我卻一直沒有從苦海中爬出來。我心里急迫地想要見帕特里克·麥吉，當面問他究竟為什么這么干。

我找過一些人，但他始終躲著不肯見我。大約一年后，饒恕會的一個朋友安妮打來電話，“你可以在我家里見他。”她小聲對我說，“就在今天夜里。”

從赫里希德特坐輪渡去都柏林時，我心如刀扎。坐在安妮的客廳里時，仍然不知道自己這樣做是對還是錯。聽到門鈴響起時，我渾身的神經都尖叫起來，究竟該說什么？

終于，48歲的帕特里克·麥吉走了進來。他是那樣……平常，短短的黑發已經開始發白了。

“謝謝你能來。”這是我脫口而出的話。

“不，”他說道，一種溫柔的愛爾蘭腔，“我得謝謝你。”

兇手讓我的婚姻出了問題

我們直接了當談起爆炸與愛爾蘭共和軍。帕特里克解釋說，當時好像除此以外，他覺得沒有辦法告訴政府自己的不幸。

“暴力是唯一引起注意的方法。”他說。

突然我意識到，我們有共通之處，都有過失去控制的感覺。如果我處在他的位置，怎么能保證我就肯定不會做出那樣的事情呢？

三個小時后，帕特里克站起來要走了。

“真是萬分對不起，我害死了你的父親。”他告訴我。

我忍住了眼淚，也心懷歉意。從那之后，我對此想得更深了。

安妮有個朋友，他有心要給我與帕特里克拍個文獻紀錄片，我同意了。拍電影意味著那一年我們得見8次面，從爸爸死后頭一次，我能這么近距離地觸及過去的傷痛。

讓人驚訝不已的是，我越是從悲傷中恢復過來，我的婚姻也變得越發無法忍受。彼得與我為一切事爭吵，我感覺深陷婚姻泥沼之中。我愿意更多了解的人是帕特里克，甚至將他名字縮寫成了愛稱“帕特”。

現在我清楚了，是他讓我與彼得的婚姻出了問題。

“我變了。”我對彼得說。

“你必須做讓你感到幸福的事。”他回答。

我與殺父兇手成了朋友

這不是饒恕與忘卻的事，我將絕不會饒恕帕特，但我慢慢能理解他。他向我發誓，絕不再次卷入暴力。我們倆開始組織一個“建和平之橋”的組織，幫助人們找到一條用非暴力方式來解決問題的路。我開始將痛苦甩在身后。

自從父親死后，我一直都需要彼得幫我面對，但現在我不再需要了。我告訴彼得，婚姻完結了。

聽起來有些怪，但我真的盼望著我們每月的聚會。帕特是個完美的傾聽者，有著極幽默的情懷。有一次，我們為了去吃什么互不相讓，我是個素食者，但他愛吃肉，要去炸牛排店。

“我們兩個店都去。”他微笑著說。結果我們真的到兩家飯店吃了兩次飯。

現在已過去五年了，我與他成了好伴侶，事情就是如此奇怪，帕特的行為毀了我的生活，但他的友情又救了我。也許，人們對此會不屑，但我的感覺真的美好，最重要的是，我知道爸爸也會贊同的。

帕特說：“我不害怕會見波麗，因為我知道她有多痛苦。如果我愛的人被殺，我真的不知道該如何面對，這就是為什么我每次都感謝她見我的原因。無論何時見到她，我總會想起我殺了她父親，讓我知道自己的過去是多么荒謬，有她做朋友真是我的運氣。”

幸福感悟

《圣經》里有這樣的話：“免我們的債，如同我們免了他人的債。”我們說，一個懂得寬恕之道的人，靈魂一定美麗。

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）