那杯檸檬汽水的溫度

做一杯汽水檸檬其實(shí)很簡單，只需在冰鎮(zhèn)汽水里加兩塊新鮮的檸檬片和少許鹽。可是，她卻再也找不回那種曾經(jīng)的風(fēng)味……

他們是坐同一列火車來到這個(gè)繁華而陌生的城市。他為一些服裝公司設(shè)計(jì)各種時(shí)尚女裝；她給幾家雜志撰稿寫一些零零碎碎的小文章，美其名曰自由撰稿人。他們都是時(shí)下流行的SOHO一族。兩個(gè)沒有穩(wěn)定收入來源的人就在城市的邊緣合租了一間簡陋的兩室一廳，全部的家當(dāng)就是兩臺(tái)電腦，這是他們賴以生存的工具。

有女人的屋子總是充滿春天的溫暖。她每天把房子打掃得清清爽爽，在四季開花的城市里，他們的房子溢著花香，這是他們惟一的奢侈。在她24歲生日那天，他為她做了一杯汽水檸檬冰。他從巷口的小店買了一支冰鎮(zhèn)大炮雪碧檸檬汽水，兩個(gè)鮮檸檬。然后切了兩片檸檬放在杯子里，倒上汽水，最后加了一小勺子鹽，端到她面前。她像欣賞一件藝術(shù)品一樣看著那杯滋滋冒著氣泡的檸檬汽水，小心翼翼地呷了一口，一股別樣的清涼沁透心扉，她的臉泛著紅暈。那個(gè)月他們已經(jīng)沒有錢交房租了，但是他還是到市場上買了一只十塊錢的鹽水雞。這是他們?cè)诋愢l(xiāng)過的一個(gè)最豪華最快樂的晚上。

“只要你喜歡，我天天給你做。”他說。

她低下頭，默默地喝著剩下的汽水，冰鎮(zhèn)的時(shí)間一過，再也沒有了剛才感覺。他說要是有臺(tái)冰箱就好了。她想也是。他說等下次賺了錢就買臺(tái)小冰箱。

為房租和冰箱奮斗的日子既充實(shí)又痛苦，他們常常對(duì)著一大堆的退稿發(fā)愁，在四目相視的時(shí)候，他們都從對(duì)方的眼眸里讀出了沮喪和憔悴。他握著她的手，想表達(dá)他的內(nèi)疚，她抽出手輕輕蓋住了他的雙唇。

當(dāng)生活被瑣碎充斥時(shí)，詩意已經(jīng)死了。

后來她就想如果她不和朋友去酒吧，不認(rèn)識(shí)她現(xiàn)在的丈夫，生活又會(huì)不會(huì)是另一番景象呢？如果可以從頭來過，她會(huì)不會(huì)選擇那杯汽水檸檬冰呢？事實(shí)上，她結(jié)婚后就沒有喝過這種飲料了。如今，她已經(jīng)是一個(gè)酒吧的老板娘了，每天晚上品嘗各種各樣的雞尾酒和軟飲，慢慢地她的味覺開始麻木了。那種檸檬汽水的味道是那么遙不可及，漸漸變得縹緲和虛幻。她在享受優(yōu)越的生活，再不需要為一個(gè)小冰箱發(fā)愁了。她已經(jīng)習(xí)慣了各種燈紅酒綠的應(yīng)酬，也不再需要靠碼字為生，為房租和生活操心了。她每天晚上在自家的酒吧里泡到深夜打烊才走，那個(gè)幾乎可以做她爹的男人剛剛睡了一覺醒來，顯得龍精虎猛。他說，“去洗洗，我今天要。”這幾乎是他生活的全部內(nèi)容，男人老了有時(shí)很可怕，他們像在拚了命要做最后沖刺一樣，瘋狂而頑固。每天深夜，她看見那只枯瘦慘白的手蛇一樣在她細(xì)膩的肌膚上滑動(dòng)時(shí)，就有一種嘔吐的欲望。

任何獲得都有付出。當(dāng)婚姻成為交易時(shí)，死去的詩意就永不超生了。

她終于頓悟了，生活其實(shí)沒有詩意。生活就是抉擇，痛苦的抉擇，直到生命完結(jié)那一刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你除了幾十年身心的傷疤，什么也帶不去。

在她三十歲那天，忽然想起那個(gè)曾經(jīng)為她調(diào)制了一杯汽水檸檬冰的男孩，想起那杯讓她懷想曾經(jīng)有過的青蔥歲月的汽水。她慵懶地坐在酒吧昏暗的角落里，叫了一杯這樣的飲料。調(diào)酒師殷勤的為老板娘端來一杯冒著氣泡的透明飲料，上面有兩片鮮黃的檸檬片在漂浮著，她看見檸檬片下還有幾顆晶瑩剔透的冰塊，眼眶有點(diǎn)濕潤。小心地呷了一口，卻完全沒有了記憶中那種風(fēng)味，她覺得一定是調(diào)酒師沒有掌握好下鹽的份量，記得男孩說過鹽的份量是成敗的關(guān)鍵，為了她的生日，他做了無數(shù)次地嘗試。

“只要你喜歡，我天天給你做。”一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音說。

那個(gè)燈光昏暗的酒吧，她就這樣獨(dú)自一人度過她三十歲的生日。她的面前擺著一只碩大的雪碧大炮，一碟鹽，一堆檸檬片。她一遍一遍地調(diào)試，后來，她趴在餐桌上，淚水濕潤了她的臉頰……

編輯：左岸微涼 shuiyao309@sohu.com