風干的眼淚

一堵墻，一扇窗，一個女孩。

一個精致的女孩，一個天生像精裝本的女孩，富有感情和眼淚，像一部童話。女孩在她二十歲生日的派對上遇到了陽光男人，一個自稱兩肋長翅膀的男人。男人高大、英俊，有著他這個年紀里少見的笑容，如夏日的陽光。一個曲子，一個舞，一個默默的注視，女孩就像冬雪融化在夏陽里。就像命中注定的那樣。

女孩叫白雪。男人叫翼風。

男人有間祖傳的老房子，距離西湖只有十多分鐘的路程。女孩喜歡漫步西湖邊，從柳浪到一公園，從一公園到六公園，從六公園到斷橋……有時候一個人，有時候就叫上男人。男人有點年紀了，大女孩十多歲，走在女孩身邊就像一堵寬厚的墻，該擋風的時候擋風，該遮雨的時候遮雨。女孩坐下來歇歇的時候，男人就給她巧克力冰淇淋和思想。男人談思想時很平靜，就像西湖的水，微微地在她的心底吹起一層漣漪。

思想是男人的翅膀。男人經常借著思想的翅膀，飛越這座省會城市，消失在城市之外。誰也不知道他去了哪兒，除男人自己。女孩只知道他失蹤了，又失蹤了。這或許是他絕然不同于其他城市男人的秘訣吧，讓你從蕓蕓眾男中一眼就認出他來。

唉，這個叫翼風的男人，就像霧天坐在湖畔居的天臺上，眺望湖那邊的蘇堤或蘇堤之遠的青山，越是看不清晰，就越想看清晰，想拼命走進去看清楚他。但他從不邀她去家里坐坐，盡管從西湖邊走過去，最多不超過一刻鐘。

一個雨夜，雨不是很大，但女孩很濕地敲開男人家的門時，男人驚訝極了。他說你怎么知道這個地方的?女孩很驕傲地一歪小腦袋說，我不告訴你!濕透了的女孩很快樂，她有了被男人憐愛和照顧的理由，就像玫瑰有成為玫瑰的理由一樣。

男人怔了怔，到衛生間給她拿雨傘。

不知因為什么而顫抖的女孩，跺了跺腳，生氣道：你想冷死我啊!

等男人提著雨傘從衛生間出來，女孩早縮在了被窩里。床前的地板上，是她天女散花般丟下的濕衣裳，從上到下，從外到里。男人不笨，從地上的內容看，就知道什么叫一絲不掛。他忍不住瞟了被窩里的女孩一眼。女孩臉紅噴噴的，像剛喝過酒。她不敢看他，看他的家。

他的家很小，一室一廳一衛一廚。她想象過無數遍，但還是很意外。意外他還是個睡單人床的主兒。意外自己鉆進了書庫。客廳臥室凡是可以堆書的地方都堆了書。后來，她發現廚房和衛生間里是書，床底下和衣柜里也是書。這么多書，他怎么看得完呢?她說你藏書。他說不是。

就在她打量這個家時，男人找出自己的衣裳，扔在她擁被而坐的床上。隨后，他撿起地上的東西，拿到衛生間洗了。她把他從嘩嘩的水聲中叫了出來，問他怎么沒有電視機?他說他不看電視，家里只有一套山水音響。他很老媽子地在圍裙上擦干了手，從音響中擺弄出很輕柔的音樂，又回到衛生間去了。

女孩在夢里被一陣陣香氣叫醒了。她看到他在床前支了一張小方桌，桌上擺幾樣小菜，色香誘人。女孩討酒喝，男人不給，他說今天我們不喝酒。

除了靠床的北墻上有扇窗戶外，這個家就沒有窗戶了。女孩跪在床上，雙臂支在窗臺上，正好趴在那里張望外面的馬路。老房子只有兩層樓，頂層是有個小閣樓，但因為安全問題在一次維修中被堵死了。女孩就趴在二樓的北窗上，看不到城市的天空，只能看到對面同樣呆板的樓房和下面的馬路。確切地說是個弄堂，但這個弄堂七轉八拐之后，可以通向汽車站、火車站和機場。男人就是從這個弄堂出去或者回家的。

后來女孩常常趴在窗上張望，她的身后是山水音響送出的輕柔所充斥的家。如果弄堂里走來男人，她就滿臉著彩，高聲地喊著哥，然后像貓一樣躍下床去，給他開門，如果男人始終沒有出現在弄堂上，她就會潸然淚下，嘴里吶吶地問，哥，難道你不要我了嗎?

這當然都是后來的事情，最初的那個雨夜，男人先是要送女孩回家，后來又只想和女孩聽聽音樂。但女孩莫名其妙地把音響關了。于是他們聽了一夜的雨聲。那是一場早春的細雨，如詩人所說的，潤物細無聲。所以那個雨夜，他們是否能聽到雨聲就很值得懷疑，即使聽到了，那也只是他們內心深處的雨聲。

天亮的時候，女孩流淚了。

女孩說，我愛你你知道嗎?就像命中注定的那樣。

就像命中注定的那樣，男人不能給女孩愛，因為他不能給她幸福。沒有幸福的愛是可恥的。這是男人的思想。但為了女孩這命中注定的愛，第二天的清晨，男人從家中的抽屜里找出一把銅鑰匙來，輕輕地按在女孩的手心里。他說，這是我家的門鑰匙，你什么時候想來都可以，只是到了哪一天，你再也不想來了，鎖上門，往門縫里一塞就行了。

那怎么可能呢!女孩幸福得再次流下眼淚。

從此，女孩就在男人的家里扎下了營。

從此，男人就睡在了客廳的沙發上。

夜里，女孩在里面看電視節目(電視機是她從外面弄回來的)，男人就在外面看書；等到她把電視機關了，放出柔和輕曼的音樂時，兩人都關了燈，躺下了，躺在流水般的音樂里，說些流水一般動聽的話。

女孩很美，男人也很男人。女孩一直在等待。常常關切地問他睡在外面冷不冷?腰痛不痛?男人總是說挺好，挺好。

他說他是一個思想很老派的男人，希望她能給他些時間。

女孩也給了他一些時間。

那是一個月光很好的晚上，熄了燈，圓圓的月亮竟從女孩眺望不到的天空，將明晃晃的月光穿越北窗，甜甜地照在女孩睡的臥室里。這月光對于女孩而言，不只是一個亮的概念，而是一種純潔之上的純潔，嫵媚之上的嫵媚，讓她渴望去做什么。她喊外面的哥，她嘴渴，要男人倒杯水來，但不要開燈，堅決不要，她不想讓人破壞這份美好的月光。男人自然說好，并照著女孩的要求去做，他端了一杯溫開水，在夜色中慢慢地走向臥室。

臥室的門是一直開著的。他是想到的，但進去后他情不自禁地顫抖了，只因為她的美。

女孩站在床上，站在明晃晃的月光里，朝他擺了一個pose：她冰肌雪膚，精致的身材，小巧的乳房，玉藕修長的美腿……無不彌漫著豁亮的月光燃起的淡煙，如夢似幻，讓男人震撼，他的心在流淚，不，是在流血。女孩煙視霧笑，在床上輕移蓮步，徘徊在月光里，仿佛為男人開了個人體模特的專場表演。男人哭了，男性的淚水叮叮咚咚地掉在溫暖的水杯中。他將杯子往床頭柜上一放，碰頭磕腦地逃出了臥室，逃出了他自己的家。聽到那慌忙的關門聲，女孩愣住了。

男人失蹤了。

女孩開始了趴在窗臺上張望的生涯。她想不通一個明明喜歡她愛她的男人為何就不要她呢?春天了，西子湖畔桃花兒灼灼，柳兒翠翠，鶯兒嚦嚦，燕兒喃喃，但是她窗兒素素，影兒單單，人兒渺渺，男人像是從杭城蒸發掉了。女孩體兒輕輕，容兒淡淡，每天晚上，就趴在窗臺上等待男人的回來。男人不回來她就趴在窗臺上流淚。

從春到夏，從秋到冬，冬又到春，女孩的眼淚流干了。這其中男人只回來過一次，還是在她上班的白天，他在床頭柜上壓了一張紙條。紙條上說請原諒他在她最愛的時候離開她，他走了，或許這輩子都不回來了，因為他不能給她幸福，所以他不能給她愛。個中的原因，他不想明說，但在他和她幸又不幸地度過的數十天里，她應該感覺得到的。她說她是個漂亮的女孩，純潔的女孩，好女孩；而他也是一個純潔的人，本來兩情相悅，天作地合的一對，那該是多么完美啊。但是上蒼啊，為什么要這樣對他!他說他是個悲觀的唯美主義者，但他相信永恒，用亦舒的話說，誰還會傻到和自己深愛的人結婚，有了這份心痛永遠伴隨他，他就心滿意足了。他謝謝這些日子以來她所給予他的一切，實在太多太多了，將足以在寒冷的遠方溫暖他的余生。他說她還年輕，才二十出頭，不要再在這間破舊的老房子里浪費時間浪費青春了，她要勇敢地走出去，去追求自己的幸福。他說她會幸福的。他在遠方永遠為她祈禱。最后他還說，走的時候別忘了把銅鑰匙塞在門縫里。落款是深深愛你的翼風。字跡潦草，淚痕點點，居然把自己的名字也寫錯了，其中的悲情躍然紙上。

這張紙上有著男人的眼淚，后來又添了不少女孩的眼淚。然后女孩更多的眼淚，則流在了窗臺上，順著窗臺而下，被那堵白墻深深地吸了進去。那堵白墻就像是臺風干機，女孩的眼淚一經流出，讓它吸收了，風干了。誰也說不清那堵白墻吸走女孩多少眼淚，反正她被吸干了。

就像命中注定的那樣。

第二年春天，鳥不言，花不語，等瘦了容貌的女孩，病懨懨地走了。女孩前腳走，男人后腳就回來了，他撿起地板上的銅鑰匙便淚如雨下。數次殘酷的手術還是未能讓他真正成為一個男人?他大病了一場。等他病輕的時候，天氣已經熱起來了，江南進入了潮濕悶熱的黃梅天。

有一天，他躺在床上，盯著那堵女孩夜夜趴著流淚的墻，看到有東西從墻的深處泛出來，從內而外地泛出來，看上去濕漉漉的，像雨水的霉痕，但他伸手摸上去卻干干的。那東西一天天地從墻內泛出來，一天天地濃厚起來，像一位慵懶的畫家在作畫，每天只添那么幾筆，但到了某一天，突然，一幅神奇的壁畫出現在男人的畫面：女孩哭泣的頭像。

早已淚流滿面的男人，跪在床上，第一次輕輕地吻上女孩的臉。