５角錢是怎樣買下全世界的／百合花不知道自己的美麗

十來歲的時(shí)候，我想把全世界的童話書都買下來。

那時(shí)我有多少錢呢?我沒有零花錢，沒有壓歲錢，沒有錢。

不過，我從來沒想到我是沒有錢的，我只以為我是有錢的。因?yàn)椋看慰荚嚦煽?jī)下來，我者一個(gè)5分，媽媽就會(huì)給我5角錢。那時(shí)候，考試是5分制，2分是不及格，5分就是優(yōu)秀。

一個(gè)擁有兩三個(gè)5角錢的人，那是怎樣的有錢呵!我拿上錢掉頭就跑，往書亭跑。我上海老家附近有個(gè)襄陽(yáng)公園，公園門外有個(gè)小書亭，書亭里有一把高椅子，高椅子上坐著位老伯伯。我激動(dòng)萬(wàn)分地看著一本本童話書，想著怎么買回“全世界”!

或許，誰(shuí)也想不通5角錢怎么能買下全世界?能，當(dāng)然能。因?yàn)槲倚哪恐械娜澜纾褪沁@個(gè)小書亭，而且是這個(gè)小書亭里的童話書。我沒有去過大一點(diǎn)兒的書店。這個(gè)小書亭就是我心目中最了不起最神奇的地方了。

所以，坐在高椅子上看書亭的老伯伯，在我看來也是至高無(wú)上。大多數(shù)的時(shí)候，沒有考試成績(jī)單，也沒有5角錢。我常常站在書亭旁，站著翻閱書，一站就是半天。我一點(diǎn)兒不因?yàn)樽约簺]錢覺得有什么不高興，我實(shí)在是非常高興。能夠靠著書亭翻看書，我愿意就這么一直站下去!

那位老伯伯雖然至高無(wú)上，畢竟也有要去廁所的時(shí)候。而且公廁在襄陽(yáng)公園里邊，得走上一會(huì)兒。老伯伯總叫我這個(gè)十來歲的小女孩坐到那把偉大的高椅子上，代他看書亭。這時(shí)候，我就是我心目中的偶像老伯伯了，我看管“全世界”了，那是我童年時(shí)代最偉大的時(shí)刻了。

我中學(xué)的時(shí)候常常生病在家，一個(gè)人躺在床上。那時(shí)候，沒有電視，只能癡癡地望著斑駁的天花板。我在斑駁間看出無(wú)窮的圖案。小仙女、小天使、小公主，還有森林、城堡、宮殿。美麗的、夢(mèng)幻的故事天天在那里發(fā)生，我的“全世界”搬到了我家天花板上。天花板上的世界，把我的病床生涯，變得無(wú)邊無(wú)際的絢麗。有童話的地方，就有美麗。

我長(zhǎng)大以后，去歐洲、美洲，去香港、臺(tái)灣，我買回來的，大都是童話書和玩具。有一次在倫敦逛跳蚤市場(chǎng)，看到了一只塑料大皮鞋，那是一個(gè)做成皮鞋狀的童話小屋。我小時(shí)候的“全世界”里，有一本書就叫《大皮鞋》，封面上畫的那只鞋，竟和倫敦跳蚤市場(chǎng)上的這只一模一樣。我好像在這里又看到了童年的夢(mèng)，我拍著手又叫又跳。賣貨的英國(guó)婦女，當(dāng)即把大皮鞋的售價(jià)長(zhǎng)了一英鎊還是半英鎊。

進(jìn)入21世紀(jì)的時(shí)候，有報(bào)紙叫我寫有關(guān)文章，我寫了篇《新世紀(jì)和玩具總動(dòng)員》。我覺得，社會(huì)越是現(xiàn)代化、數(shù)碼化，越是應(yīng)該喚醒童真。有天真，才有無(wú)窮無(wú)盡的想像力和創(chuàng)造力。

不信，看看比爾·蓋茨那張永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的娃娃臉。

中國(guó)內(nèi)地第一位登上《福布斯》封面的馬云，是電子商務(wù)網(wǎng)站阿里巴巴的創(chuàng)辦人。但是關(guān)于電腦，他自稱不IT也不IT。一個(gè)不懂IT的人是怎樣當(dāng)上IT英雄的他說：“我現(xiàn)在也是童年。”他創(chuàng)造了IT業(yè)的童話，因?yàn)樗艾F(xiàn)在也是童年”。

(李從淵摘自《武漢晨報(bào)》)

百合花不知道自己的美麗

1924年6月的維也納還有一些寒意，天空灰蒙蒙的，簡(jiǎn)單而整潔的窗戶下，重病的弗蘭茨·卡夫卡意識(shí)到自己生命燈盞中的燈油就要沒有了，他讓基爾靈療養(yǎng)院的工作人員叫來了他一生最信任的朋友馬克斯·布洛德。卡夫卡用惶恐不安的眼神望著布洛德，他喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地表達(dá)了這樣一個(gè)意思：為了維護(hù)他一世清名，請(qǐng)布洛德在他死后，燒毀他生前所有的書稿，以免這些“不合格”的作品流傳人間。

面對(duì)摯友真誠(chéng)的囑托，布洛德無(wú)權(quán)選擇拒絕。但跟以前承諾不一樣的是，從點(diǎn)頭的那刻起，布洛德已決心違背自己在好友臨終前的承諾。此后多年，這位曾經(jīng)引導(dǎo)卡夫卡走上文學(xué)道路的布洛德，用盡心力，整理并出版了卡夫卡的所有書稿，并為卡夫卡立傳。使后人不僅能讀到卡夫卡偉大的《變形記》，讀到不俗的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，而且還能讀到《審判》、《城堡》等深刻反映人類社會(huì)生活普遍存在的焦慮與恐慌情緒的優(yōu)秀作品。

卡夫卡是偉大的，同時(shí)又是不自信的。卡夫卡對(duì)自己作品不自信，源于他寫作者的身份。寫作者懂得更多的是自己的思想、自己的語(yǔ)言和表達(dá)。

正如一朵盛開的百合花，它永遠(yuǎn)不知道自己的美麗。

對(duì)于寫作者來說，重要的是創(chuàng)作過程，最有意義的也是創(chuàng)作過程。寫作者的責(zé)任，是傾注全部真誠(chéng)、全部愛、全部心血，盡情綻放。

卡夫卡生前是寂寞的，因?yàn)樗膭?chuàng)作形式、創(chuàng)作內(nèi)容都不是當(dāng)時(shí)流行的風(fēng)格。他用獨(dú)特的眼光、獨(dú)特的思考，表達(dá)他自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。他沒有獲過任何獎(jiǎng)項(xiàng)，也沒有被授予過任何榮譽(yù)。正如一朵百合花，在屬于自己的季節(jié)和領(lǐng)域，靜靜地開放，默默地開放，從他的生命，一直到他的作品。

花開無(wú)聲，時(shí)光流逝。誰(shuí)能想得到，多年以后，他竟然與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)呢?

(云舒摘自《文化報(bào)》)