５角錢是怎樣買下全世界的／百合花不知道自己的美麗

十來歲的時候，我想把全世界的童話書都買下來。

那時我有多少錢呢?我沒有零花錢，沒有壓歲錢，沒有錢。

不過，我從來沒想到我是沒有錢的，我只以為我是有錢的。因為，每次考試成績下來，我者一個5分，媽媽就會給我5角錢。那時候，考試是5分制，2分是不及格，5分就是優秀。

一個擁有兩三個5角錢的人，那是怎樣的有錢呵!我拿上錢掉頭就跑，往書亭跑。我上海老家附近有個襄陽公園，公園門外有個小書亭，書亭里有一把高椅子，高椅子上坐著位老伯伯。我激動萬分地看著一本本童話書，想著怎么買回“全世界”!

或許，誰也想不通5角錢怎么能買下全世界?能，當然能。因為我心目中的全世界，就是這個小書亭，而且是這個小書亭里的童話書。我沒有去過大一點兒的書店。這個小書亭就是我心目中最了不起最神奇的地方了。

所以，坐在高椅子上看書亭的老伯伯，在我看來也是至高無上。大多數的時候，沒有考試成績單，也沒有5角錢。我常常站在書亭旁，站著翻閱書，一站就是半天。我一點兒不因為自己沒錢覺得有什么不高興，我實在是非常高興。能夠靠著書亭翻看書，我愿意就這么一直站下去!

那位老伯伯雖然至高無上，畢竟也有要去廁所的時候。而且公廁在襄陽公園里邊，得走上一會兒。老伯伯總叫我這個十來歲的小女孩坐到那把偉大的高椅子上，代他看書亭。這時候，我就是我心目中的偶像老伯伯了，我看管“全世界”了，那是我童年時代最偉大的時刻了。

我中學的時候常常生病在家，一個人躺在床上。那時候，沒有電視，只能癡癡地望著斑駁的天花板。我在斑駁間看出無窮的圖案。小仙女、小天使、小公主，還有森林、城堡、宮殿。美麗的、夢幻的故事天天在那里發生，我的“全世界”搬到了我家天花板上。天花板上的世界，把我的病床生涯，變得無邊無際的絢麗。有童話的地方，就有美麗。

我長大以后，去歐洲、美洲，去香港、臺灣，我買回來的，大都是童話書和玩具。有一次在倫敦逛跳蚤市場，看到了一只塑料大皮鞋，那是一個做成皮鞋狀的童話小屋。我小時候的“全世界”里，有一本書就叫《大皮鞋》，封面上畫的那只鞋，竟和倫敦跳蚤市場上的這只一模一樣。我好像在這里又看到了童年的夢，我拍著手又叫又跳。賣貨的英國婦女，當即把大皮鞋的售價長了一英鎊還是半英鎊。

進入21世紀的時候，有報紙叫我寫有關文章，我寫了篇《新世紀和玩具總動員》。我覺得，社會越是現代化、數碼化，越是應該喚醒童真。有天真，才有無窮無盡的想像力和創造力。

不信，看看比爾·蓋茨那張永遠長不大的娃娃臉。

中國內地第一位登上《福布斯》封面的馬云，是電子商務網站阿里巴巴的創辦人。但是關于電腦，他自稱不IT也不IT。一個不懂IT的人是怎樣當上IT英雄的他說：“我現在也是童年。”他創造了IT業的童話，因為他“現在也是童年”。

(李從淵摘自《武漢晨報》)

百合花不知道自己的美麗

1924年6月的維也納還有一些寒意，天空灰蒙蒙的，簡單而整潔的窗戶下，重病的弗蘭茨·卡夫卡意識到自己生命燈盞中的燈油就要沒有了，他讓基爾靈療養院的工作人員叫來了他一生最信任的朋友馬克斯·布洛德。卡夫卡用惶恐不安的眼神望著布洛德，他喘著粗氣，斷斷續續地表達了這樣一個意思：為了維護他一世清名，請布洛德在他死后，燒毀他生前所有的書稿，以免這些“不合格”的作品流傳人間。

面對摯友真誠的囑托，布洛德無權選擇拒絕。但跟以前承諾不一樣的是，從點頭的那刻起，布洛德已決心違背自己在好友臨終前的承諾。此后多年，這位曾經引導卡夫卡走上文學道路的布洛德，用盡心力，整理并出版了卡夫卡的所有書稿，并為卡夫卡立傳。使后人不僅能讀到卡夫卡偉大的《變形記》，讀到不俗的《鄉村醫生》，而且還能讀到《審判》、《城堡》等深刻反映人類社會生活普遍存在的焦慮與恐慌情緒的優秀作品。

卡夫卡是偉大的，同時又是不自信的?？ǚ蚩▽ψ约鹤髌凡蛔孕?，源于他寫作者的身份。寫作者懂得更多的是自己的思想、自己的語言和表達。

正如一朵盛開的百合花，它永遠不知道自己的美麗。

對于寫作者來說，重要的是創作過程，最有意義的也是創作過程。寫作者的責任，是傾注全部真誠、全部愛、全部心血，盡情綻放。

卡夫卡生前是寂寞的，因為他的創作形式、創作內容都不是當時流行的風格。他用獨特的眼光、獨特的思考，表達他自己獨特的發現。他沒有獲過任何獎項，也沒有被授予過任何榮譽。正如一朵百合花，在屬于自己的季節和領域，靜靜地開放，默默地開放，從他的生命，一直到他的作品。

花開無聲，時光流逝。誰能想得到，多年以后，他竟然與法國作家馬賽爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現代主義文學的先驅呢?

(云舒摘自《文化報》)