奧運(yùn)重建北京

1865年到1887年，為迎接奧運(yùn)會(huì)在巴黎舉辦，巴黎警察局長(zhǎng)喬治·歐仁·奧斯曼男爵(Baron George Eug ene Haussmann)負(fù)責(zé)對(duì)巴黎進(jìn)行了大規(guī)模城市改造，改造創(chuàng)建項(xiàng)目包括現(xiàn)在仍聞名于世的豪華林蔭大道。

除二戰(zhàn)后的恢復(fù)階段，北京2008年奧運(yùn)沖刺正像全世界主要國(guó)家的首都一樣表現(xiàn)出了極大的雄心。新運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館和游泳中心在全世界并不鮮見(jiàn)，但在一個(gè)重建的大城市中心表現(xiàn)突出卻引起眾多觀賞者駐足。豪華的綠色空間、蜂窩狀的高速公路、裝飾著LED屏幕的購(gòu)物街道、嶄新的金融中心以及大范圍擴(kuò)張的城市公交系統(tǒng)已經(jīng)迅速出現(xiàn)。

極權(quán)之美

與其他國(guó)家城市相比，北京的奧運(yùn)重建多少帶有極權(quán)主義的味道，和希特勒的著名設(shè)計(jì)阿爾伯特·施佩爾(Mbert Speer)未實(shí)現(xiàn)的藍(lán)圖多少有些類(lèi)似。阿爾伯特·施佩爾的兒子小施佩爾最近為北京設(shè)計(jì)了一個(gè)周長(zhǎng)八公里的中心地區(qū)，這個(gè)地帶連接著紫禁城，背面就是新奧林匹克綠地。紫禁城是幾個(gè)世紀(jì)來(lái)中國(guó)的心臟地區(qū)，由皇帝委派風(fēng)水先生進(jìn)行選址和規(guī)劃建設(shè)。盡管沒(méi)有重復(fù)他父親對(duì)新柏林“癡大狂”般“大些，再大些”的追求，小施佩爾的設(shè)計(jì)計(jì)劃還是顯示了對(duì)北京傳統(tǒng)的贊美和歌頌。

但稍加注意就可發(fā)現(xiàn)，北京的統(tǒng)治者正允許一種超現(xiàn)代化設(shè)計(jì)方式的盛行，而這種風(fēng)格卻與擁有眾多中產(chǎn)階級(jí)的西方社會(huì)保持距離。很多現(xiàn)代建筑在世界頂級(jí)設(shè)計(jì)師和中國(guó)自己的設(shè)計(jì)專(zhuān)家主持下拔地而起。其中，一些建筑引起公眾的廣泛討論：北京人該不該為城市的光環(huán)和便利犧牲自己的古老傳統(tǒng)?這樣做值不值得?意大利建筑權(quán)威雜志《多莫斯》國(guó)際中文版資深編輯Feng Kerui說(shuō)“建筑師向我們介紹了很多我們過(guò)去沒(méi)有和無(wú)法做到的新鮮事物。”她認(rèn)為結(jié)果是，北京最近新建的復(fù)合型大廈已經(jīng)在全國(guó)建筑和工程領(lǐng)域形成了新的標(biāo)準(zhǔn)體系。

按計(jì)劃，奧運(yùn)會(huì)將為全世界的新型強(qiáng)權(quán)——中國(guó)共產(chǎn)黨的成熟獻(xiàn)上一份厚禮。但清華大學(xué)建筑系教授周榕說(shuō)，胡錦濤領(lǐng)導(dǎo)下的管理當(dāng)局的目的不僅僅是要建設(shè)一個(gè)奧運(yùn)村，他們還看到了“建設(shè)21世紀(jì)”新首都的機(jī)遇和動(dòng)力。問(wèn)題是，隨著2008年的臨近，北京似乎還無(wú)法處理好破壞和建設(shè)之間的關(guān)系。根本挑戰(zhàn)在于，北京如何平衡為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供原材料支持的環(huán)境破壞的代價(jià)。中國(guó)共產(chǎn)黨在財(cái)富增長(zhǎng)方面已經(jīng)取得了長(zhǎng)期執(zhí)政的合法性。但近年來(lái)，這個(gè)黨為限制由于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來(lái)的建設(shè)危險(xiǎn)擴(kuò)張和公平收入分配上傷透了腦筋。奧運(yùn)建設(shè)計(jì)劃正對(duì)這兩個(gè)目標(biāo)構(gòu)成沖擊，為舉辦奧運(yùn)，北京花費(fèi)了巨額資本，地方也在花費(fèi)巨資建設(shè)豪華建筑上得到鼓勵(lì)。

矛盾越來(lái)越突出，中共正試圖通過(guò)約束地方對(duì)這一現(xiàn)狀做出回應(yīng)。一項(xiàng)新的城市規(guī)劃立法草案建議，對(duì)地方企業(yè)浪費(fèi)土地資源和其他違法行為進(jìn)行嚴(yán)懲。今年春天，中國(guó)建設(shè)部對(duì)只專(zhuān)注于發(fā)展的“政績(jī)工程”做了曝光。建設(shè)部還警告地方，不要盲目聘用那些“喜歡標(biāo)新立異，設(shè)計(jì)風(fēng)格脫離中國(guó)國(guó)情的外國(guó)建筑師”。建設(shè)部對(duì)地方的警告其實(shí)也包括聘用了大量外國(guó)設(shè)計(jì)師的北京。

地方群眾對(duì)這些新項(xiàng)目冠以扭曲的綽號(hào)：擁有9萬(wàn)張座位，外圍被華麗光束纏繞的國(guó)家?jiàn)W林匹克主會(huì)場(chǎng)被人們戲稱(chēng)為“鳥(niǎo)巢”，用節(jié)能材料裝裱的國(guó)家水上運(yùn)動(dòng)中心的墻磚閃著微光，形狀酷似一個(gè)氣泡，被人們戲稱(chēng)為“水泡”。此外，還有“鴨蛋”——國(guó)家大劇院，該建筑位于天安門(mén)廣場(chǎng)附近，由法國(guó)建筑師Paul Andreu設(shè)計(jì)。最驚人的是RemKoolhaas公司為中國(guó)中央電視臺(tái)設(shè)計(jì)的大樓。該大樓高230米，由兩棟傾斜的L形建筑組成旋轉(zhuǎn)式大頂，被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q(chēng)為“褲腿”。

美容?毀容?

北京在整形上已經(jīng)落伍了。1949年，當(dāng)紅色軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)北京的時(shí)候，毛澤東夢(mèng)想把這個(gè)城市變成“煙囪林立”的工業(yè)化城市——后來(lái)，毛澤東的夢(mèng)想真的變成了現(xiàn)實(shí)。近年來(lái)，資本繁榮在中國(guó)勃興，毛澤東的工廠很快被鉻合金玻璃墻辦公樓圍繞，很多建筑配上了設(shè)計(jì)粗俗但技能嫻熟的寶塔房頂。結(jié)果自然是十分混亂：污染、無(wú)序、視覺(jué)生硬，缺乏世界級(jí)設(shè)計(jì)水準(zhǔn)。“當(dāng)然也不能說(shuō)這些建筑都是垃圾，但離垃圾也不遠(yuǎn)了。”周榕教授說(shuō)。

現(xiàn)在，清理工作正在進(jìn)行中，大量的工作將在2008年8月9號(hào)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前完成。6個(gè)新建地鐵線、43公里長(zhǎng)的輕軌鐵路、第三個(gè)航空終端和跑道、2500萬(wàn)平方米的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，所有這一切都將展現(xiàn)在即將來(lái)北京參與奧運(yùn)的50萬(wàn)外國(guó)人和上百萬(wàn)大陸人的眼中。以125公里長(zhǎng)的環(huán)繞北京的綠色帶建設(shè)為代表的項(xiàng)目，中國(guó)政府花費(fèi)了120億美元實(shí)施著自己的“綠色”計(jì)劃。今年初，北京北二環(huán)路的低值房屋被拆除，取而代之的是兩公里長(zhǎng)的綠色公園隔離帶、人行道、小型運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

毛澤東偏愛(ài)的煙囪消失了，首鋼和北京焦化廠也搬遷到臨近的河北。在毛澤東瘋狂工業(yè)化時(shí)代，這兩家企業(yè)具有極高的聲望。但中共領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在更多地意識(shí)到必須改善環(huán)境——特別是奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前要處理好刺眼的空氣污染問(wèn)題。焦化廠總經(jīng)理張希文(音)說(shuō)，關(guān)閉焦化廠有助于減少二氧化硫的排放，但“還要做很大的犧牲”。

北京美容速度之快已經(jīng)沖淡了人們對(duì)忽必烈元帝國(guó)的印象，明王朝后來(lái)建設(shè)了紫禁城。1949年新中國(guó)建都在北京后，毛澤東和前蘇聯(lián)顧問(wèn)們將單一家庭的院落集中起來(lái)建設(shè)工廠，將老城墻夷為平地，建設(shè)二環(huán)路(現(xiàn)在北京有六環(huán))。“老北京的面貌遺存越來(lái)越少，太遺憾了!”原國(guó)家文物局官員馬自樹(shù)說(shuō)。“北京城市建設(shè)無(wú)序和高密度的問(wèn)題始于毛澤東時(shí)代前蘇聯(lián)專(zhuān)家的建議，現(xiàn)在北京要把自己建設(shè)成國(guó)際化大都市，問(wèn)題和矛盾也會(huì)越來(lái)越突出。”《多莫斯》雜志的Feng說(shuō)。

一些專(zhuān)家擔(dān)憂，北京的發(fā)展對(duì)社區(qū)和歷史延續(xù)性問(wèn)題會(huì)有所忽視，很多歷史古跡正在消失。歷史保護(hù)主義者們紛紛哀嘆，讓人心醉神迷的胡同已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡。胡同來(lái)源于蒙古語(yǔ)，是小巷的意思。為支持道路拓寬和林蔭大道的建設(shè)，很多胡同已經(jīng)從人們的視野中再也不見(jiàn)蹤影。

不斷修補(bǔ)的規(guī)劃使北京成為一座雜亂孤立的城市。奧林匹克設(shè)施附近的村落被徹底破壞，為“太空時(shí)代”的建筑讓路；那些高聳的摩天大樓給人感覺(jué)就像剛從東京和紐約空運(yùn)而來(lái)，被雜亂地堆放著。中國(guó)的明星級(jí)建筑師朱锫抱怨說(shuō)，北京將城市中供弱勢(shì)群體居住的建筑鏟除，取而代之的是商業(yè)建筑和豪華居住區(qū)，這使他感覺(jué)自己就像生活在一個(gè)“城市群島”中。澳大利亞BAU國(guó)際設(shè)計(jì)公司設(shè)計(jì)總監(jiān)James Brearley評(píng)價(jià)說(shuō)，這種中國(guó)式的規(guī)劃重復(fù)著上個(gè)世紀(jì)西方建設(shè)“高度隔離區(qū)”的老路，其CBD建筑風(fēng)格充滿了公寓復(fù)合特征，但缺乏零售式的房地產(chǎn)項(xiàng)目。中國(guó)人的城市設(shè)計(jì)走得太遠(yuǎn)了，Brearley說(shuō)，“這種建設(shè)風(fēng)格是建立在單一模式的基礎(chǔ)上的。”

地方東施效顰

更嚴(yán)重的是，地方對(duì)北京模式的仿制越來(lái)越糟糕，越來(lái)越拙劣。每個(gè)二級(jí)甚至三級(jí)城市的市長(zhǎng)都希望建設(shè)標(biāo)志性建筑。比如江西南昌建設(shè)了世界第一高摩天輪。660萬(wàn)人口的鄭周要成為“中國(guó)的芝加哥”，夸耀自己的每年資本貢獻(xiàn)超過(guò)了全國(guó)其他任何城市。浙江紹興地方官員為避開(kāi)限制CBD過(guò)度擴(kuò)張的禁令，將居住區(qū)和商業(yè)中心簡(jiǎn)單地混在一起。更出格的是，紹興正在修建一個(gè)巨大的廣場(chǎng)(人們戲稱(chēng)紹興天安門(mén)廣場(chǎng))和類(lèi)似悉尼歌劇院的大型劇場(chǎng)。據(jù)周榕估計(jì)，目前中國(guó)有100來(lái)座城市在建設(shè)所謂的大劇院。紹興官員后來(lái)也對(duì)將運(yùn)河填平和毀壞古橋的做法感到后悔，這些古跡曾給這個(gè)城市“水城”的美譽(yù)，他們說(shuō)現(xiàn)在要盡力采取措施保護(hù)古鎮(zhèn)面貌。

這種類(lèi)型的城市，對(duì)胡錦濤來(lái)說(shuō)是一大危險(xiǎn)的遺產(chǎn)。與習(xí)慣宣傳的前任相比，胡錦濤希望縮小處于警戒線的收入鴻溝，修補(bǔ)使很多中國(guó)人陷入貧困的殘破的社會(huì)安全網(wǎng)。胡錦濤的目標(biāo)是，在農(nóng)村人口大量涌入城市尋找就業(yè)機(jī)會(huì)的同時(shí)，為他們提供服務(wù)和居住場(chǎng)所。未來(lái)15年里，中國(guó)將有3億農(nóng)村人口進(jìn)入城市，中國(guó)將不得不“新建出與現(xiàn)有規(guī)模相當(dāng)?shù)某鞘谢A(chǔ)設(shè)施”。參與紹興CBD設(shè)計(jì)的澳大利亞五合國(guó)際區(qū)域董事Karl-Traeger說(shuō)，計(jì)劃應(yīng)更謹(jǐn)慎一些。

建筑再漂亮，如果是基于顯示無(wú)休止的財(cái)富等級(jí)的話，它們自然不能為收入較低的工人大軍提供什么實(shí)質(zhì)性的幫助，對(duì)胡錦濤的“和諧社會(huì)”和抑制住建設(shè)部門(mén)瘋狂的步伐也沒(méi)有多少好處，這對(duì)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定發(fā)展是十分有害的。

現(xiàn)在，關(guān)于中國(guó)能否控制好這些問(wèn)題已經(jīng)是公開(kāi)討論的問(wèn)題了。今年，中國(guó)希望超越德國(guó)，成為世界第三大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，這也是北京奧運(yùn)會(huì)的預(yù)期計(jì)劃。但北京能夠成為可以和巴黎媲美的美麗而有靈魂的城市嗎?北京能否像柏林那樣以強(qiáng)大的力量展現(xiàn)在人們面前?對(duì)于后一個(gè)問(wèn)題，除非中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人被培訓(xùn)成工程師，對(duì)人性價(jià)值就像他們宣傳的那樣去嚴(yán)肅對(duì)待，否則是不可能實(shí)現(xiàn)的。