不能拖你的后腿

面試結(jié)束，招工的那個(gè)人遞給我一張紙說(shuō)，你到醫(yī)院去體檢吧，體檢合格辦了健康證就可以來(lái)上班了。我咬咬牙點(diǎn)了點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)身走出廠門(mén)外，陽(yáng)光明媚，睛空萬(wàn)里，即使是冬天，在這座南方城市依然是溫暖宜人。而我卻感到雙腳無(wú)比的沉重，心底在聲嘶力竭地呼喊：我不要體檢！不要體檢！不要體檢！我早就體檢過(guò)了！

是的，我三天前才體檢過(guò)。

那時(shí)，我還在鞋廠上班。廠里一連有兩個(gè)女孩子突然暈倒在流水線上，其中一個(gè)剛送到醫(yī)院就斷氣了。廠里馬上要求全廠員工去體檢。我也坦然地去了。

回來(lái)的第二天早上，我正埋頭認(rèn)真地往鞋底上涂著膠水，主管過(guò)來(lái)遞了一張紙給我，我一看是化驗(yàn)單，上面一個(gè)大大的“陽(yáng)”字閃著詭異邪惡的光芒，直刺得我睜不開(kāi)眼睛。我一下子愣在那里，頭腦如遭雷擊。我在這里才做了10多天??！這是我費(fèi)了好大的勁才進(jìn)的好廠啊！我怎么就這么倒霉？

我領(lǐng)了400多塊錢(qián)出了廠。這點(diǎn)錢(qián)能治好我的乙肝么？我想再進(jìn)一個(gè)不用體檢的廠做一段時(shí)間，多掙點(diǎn)錢(qián)再想辦法，可是，我失望了，這個(gè)大型工業(yè)園的十幾家廠我都試過(guò)了，進(jìn)不了！體檢這關(guān)就過(guò)不了！看來(lái)，我只有回家了。

我無(wú)顏回家。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次面對(duì)家鄉(xiāng)蒼茫的大山埋首痛哭。父親逝世后，兩個(gè)哥哥因爭(zhēng)奪家產(chǎn)反目成仇，甚至大打出手。我和母親干脆“自立門(mén)戶”成一家。很自然的，我不能讀書(shū)了，一個(gè)人來(lái)到這座城市。兩年了，我一直輾轉(zhuǎn)換工作。好不容易進(jìn)了個(gè)好廠準(zhǔn)備好好干一番，不再想跳槽的事，卻遇上這種事。

我站在公路旁凝望著身邊工廠林立、車(chē)流滾滾、人潮洶涌，不知何去何從。

這座城市拒絕了我。我還來(lái)不及去這里的海邊欣賞洶涌澎湃的海潮，還來(lái)不及去麥當(dāng)勞品嘗一塊最便宜的漢堡包，還來(lái)不及學(xué)會(huì)這里的白話，還來(lái)不及買(mǎi)一臺(tái)最便宜的CD機(jī)，去街邊刻錄里面有那首《斯卡博羅集市》、《孤雁》的CD碟。頻頻回眸，我一陣酸楚。我背著空空的行囊，一臉哀傷地對(duì)著這座城市無(wú)力地?fù)]手、揮手……我感覺(jué)我此時(shí)的心臟跳動(dòng)是那樣的緩慢、微弱，仿佛正在逐漸地冷卻。

兩天后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在故鄉(xiāng)的土地上，目睹的是一片慘象——洪水過(guò)后，房屋倒塌，山體滑坡；掀翻的樹(shù)根被沖洗得干干凈凈，在白日下如森森白骨；小河旁邊的大片稻田已成一片沙礫，水牛般大的石頭橫七豎八地半臥在里面，一點(diǎn)復(fù)耕的可能性都沒(méi)有……我的故鄉(xiāng)已被水災(zāi)摧殘得遍體鱗傷、面目全非。沒(méi)有了祖祖輩輩賴(lài)以生存的土地，我們以后吃什么？以往母親還可以把稻田租給別人種，收點(diǎn)租金，勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，可現(xiàn)在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，那座破舊的瓦屋在半山腰孤零零的，我似乎看到它已搖搖欲墜。我埋著頭不忍觀看，不堪設(shè)想！

我身上的錢(qián)在鎮(zhèn)上的醫(yī)院做了一次乙肝兩對(duì)半就沒(méi)了，再次確定是乙肝大三陽(yáng)，可我不敢對(duì)母親說(shuō)。

下著小雨的清晨，寒風(fēng)凜冽。媽媽提著半籃子雞蛋走在前面，我背著半口袋玉米粒在故鄉(xiāng)那條小公路上蹣跚地走著，一步三滑。泥濘紛紛濺滿了兩個(gè)褲腿。惟一的一雙波鞋已經(jīng)破了一個(gè)一寸來(lái)長(zhǎng)的口子，冰冷的泥漿兇惡地往里灌。腳趾此時(shí)像針扎一樣，我一口一口地喘著粗氣，引來(lái)了好多人的目光。從外面打工回來(lái)的女孩兒從來(lái)沒(méi)有像我這樣落魄的。別人都是穿金戴銀，花枝招展，進(jìn)進(jìn)出出打摩的，而我，只能把頭埋得低低的，低低的。

走了十來(lái)里路到鎮(zhèn)上，賣(mài)了雞蛋、玉米，媽媽把錢(qián)全塞給我。我催她快點(diǎn)回去喂豬，她一轉(zhuǎn)身，我便去老中醫(yī)那里提回大包小包、價(jià)格便宜的中藥。母親疑惑地望著我：不就感冒嗎？怎么一下子要吃那么多藥呢？

村里一個(gè)堂姐上門(mén)來(lái)了。她靠一張嘴巴吃飯，到東家吹西家好，到西家吹東家好，就像梁上的冬瓜——兩面滾，倒也讓她吹成了好幾樁婚姻?？墒牵思乙唤Y(jié)婚就后悔了。今天，她竟踏進(jìn)我家門(mén)檻來(lái)了。她一開(kāi)口我就拒絕了。母親倒是不以為然，一家有女千家問(wèn)嘛。

我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥了，可老中醫(yī)說(shuō)要吃好幾個(gè)月的中藥才能轉(zhuǎn)陰。家里剩下的那點(diǎn)玉米也不能賣(mài)了，若賣(mài)空了，母親吃什么？沒(méi)有了田，她就只能在山上種點(diǎn)玉米換大米。可是，58歲的人了，又能種多少地呢？生命的沉重與悲涼像一座山似的向我壓來(lái)。生活的蒼白把我團(tuán)團(tuán)圍困著。

在那個(gè)夜里，我睜著雙眼呆呆地看著窗外黑幕一樣的天空，聽(tīng)著寂靜中偶爾傳來(lái)的雞啼狗吠，一直沒(méi)有睡著。天剛亮，我對(duì)母親說(shuō)，媽?zhuān)胰フ姨媒?！母親愕然。

堂姐給我介紹的對(duì)象其實(shí)并不差，外表看上去比較敦厚，不茍言笑，只是，眼神空洞而迷惘。堂姐一個(gè)勁地說(shuō)他家如何如何有錢(qián)，人也不錯(cuò)，就是缺了一些手指而已。他的手指是在外打工時(shí)被機(jī)器割掉的。

我們是在堂姐家見(jiàn)的面，兩人談了一些打工的經(jīng)歷。他有意無(wú)意地掩飾他的斷指，可惜效果適得其反。我不斷地壓抑自己不要去挑剔人家。

后來(lái)，堂姐問(wèn)我感覺(jué)如何，我說(shuō)還可以。

我去了他家，他家里剛建的樓房很漂亮，是兩層的小樓，貼了紅色的瓷磚，看上去暖意融融。他家人對(duì)我也很熱情。我落落大方地和他們聊天，臉上蕩漾著陽(yáng)光般的笑容，甜甜地叫著伯父伯母。

他也來(lái)了我家。這于我而言是很難堪的事，因?yàn)榧依锏奈葑佑峙f又破又窄，農(nóng)用雜物磕磕絆絆。我坦白地向他說(shuō)了很多我家的境況。母親忍痛殺掉了那只正生蛋的老母雞，算是招待他，也借此表明了我們的誠(chéng)意。

堂姐趁熱打鐵地說(shuō)，這件事要不說(shuō)呢，又說(shuō)起來(lái)了，反正大家都不小了，既然雙方都有意思，那就三錘兩響的盡快辦好。

我聽(tīng)著她那番說(shuō)辭，心里說(shuō)不出的厭惡，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親這時(shí)更加詫異地看著我。她知道，以前我一聽(tīng)見(jiàn)這些話就要翻臉的。

就這么說(shuō)定了，我始終如一地微笑著，只是心里隱隱作痛。

那天的天色比較好，我和堂姐再次去了他家。他家里辦得挺隆重的，伯父、叔叔、大姑、大嬸等來(lái)了一大群人，吃飯的時(shí)候擺了三桌。飯菜盡管很豐盛，但我吃得很少。在眾目睽睽之下，我有種站在臺(tái)上表演的感覺(jué)。

飯后客人終于散盡，只留下他的叔叔和我們坐在一起。他爸把一疊錢(qián)遞給堂姐，堂姐數(shù)了800元遞給我。我的手有些顫抖，心里七上八下的，但最終還是接過(guò)錢(qián)。他爸又拿了100元給堂姐，堂姐假裝推辭了一下便收下了。這是我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，這筆錢(qián)叫做“打發(fā)”，是男方給女方的第一筆彩禮。以后，如果男方反悔，這筆錢(qián)就打了水漂；如果女方反悔，這筆錢(qián)就得加倍償還。用金錢(qián)交易的婚姻，我想起來(lái)就惡心，但上一代就這樣傳承下來(lái)了，我無(wú)力改變，只是有些悲哀的感覺(jué)，為一些不情愿的女人，也為家庭貧困的男人。我的青春，我的夢(mèng)想，將隨著這筆錢(qián)而結(jié)束。我這是把自己給賣(mài)了嗎？

在回我家的路上，他先是走在我身后，后來(lái)與我并排而行。兩人無(wú)話可說(shuō)，偶爾目光相對(duì)的時(shí)候，我總是逃避看他充滿溫情的眼神，看得出，他是那么的喜歡我。

在沒(méi)人的路段，他嘗試著握我的手，我起先是輕輕地避開(kāi)，但立刻意識(shí)到我已拿了人家的錢(qián)啊！是他的未婚妻，心里一激靈，便任由他握著了?？蛇@時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)我的心在悄悄哭泣。我木然地走著，緊咬著嘴唇，而思緒飄得老遠(yuǎn)，老遠(yuǎn)，飄去了那座我想進(jìn)去卻拒絕了我、猶如夢(mèng)境中的南方城市！

堂姐把一切都安排好了，說(shuō)下個(gè)月就叫他把三次禮、開(kāi)庚（家鄉(xiāng)的風(fēng)俗）一次性來(lái)，省時(shí)省力省事。這些禮數(shù)原本是要四次的，收人錢(qián)財(cái)替人辦事，堂姐幫他省了一次。三個(gè)月后，我們就可以擇日結(jié)婚了。

那天晚上，我一直沒(méi)睡著，那疊錢(qián)始終讓我心理難安。我半臥在床上思潮起伏，未來(lái)像個(gè)喜歡搞惡作劇的孩子沖著我嘲笑。

我想起了那座我所打工的城市，想起那里飄雨的黃昏，還有相依在傘下的戀人們，想起那個(gè)總是沉默的男孩兒輕輕地把MP3塞在我耳朵里，傳來(lái)那首《斯卡博羅集市》，想起從街頭的音像店傳來(lái)的歌聲：小小孤雁流浪飄零，只身只影路難認(rèn)，心里害怕，仍要掙扎求存，作千里長(zhǎng)征……不敢奢望前路安寧，收拾痛楚路重認(rèn)……我不就是那只孤雁嗎？注定從南到北無(wú)所適從，來(lái)來(lái)回回地徘徊在大山與城市之間，可是，不管怎樣也溶入不了他們的血液里……

我又想起了與我相識(shí)才幾天的斷指男孩，他是因?yàn)楣鬀](méi)單位愿意聘用才返回老家的，要不，他也還在城市里拼搏，或許有機(jī)會(huì)成為城市人，也能擺脫這種迂腐的鄉(xiāng)村習(xí)俗。他是那么溫和，那么敦厚，而我卻是因?yàn)榛剂舜笕?yáng)遭城市排斥才被社會(huì)洪流推到他身邊的?。∥以趺纯梢赃@樣欺騙這么一個(gè)同樣令人同情的男孩呢？我這是在拖他的后腿??！也等于在他傷口上撒把鹽！

天還沒(méi)亮，我就起床了。母親還在熟睡。我把200塊錢(qián)放在她床頭，然后提著簡(jiǎn)單的背包走出家門(mén)。

門(mén)外空氣清冷，單薄的月光即將隱去，群山只有一個(gè)黯淡的輪廓，如同一大片淋漓的墨跡。偶爾一兩聲雞啼劃破夜空，如同一個(gè)故鄉(xiāng)的標(biāo)記，清晰地印在我腦子里。我在黑暗中堅(jiān)定地走著，無(wú)聲無(wú)息，像個(gè)山間幽靈。我裹緊衣服，加快了步伐。

我又風(fēng)塵仆仆地來(lái)到這座城市，依舊是那熟悉而又陌生的街道，那縱橫交錯(cuò)的公路，那匆匆忙忙的人們。我做的第一件事就是鉆進(jìn)電話亭給遙遠(yuǎn)的他打電話。

我現(xiàn)在已經(jīng)在珠海了。我說(shuō)，聲音低沉，像做錯(cuò)事的孩子。

你為什么招呼都不打一聲就走了？我還以為你失蹤了。他的語(yǔ)氣有些責(zé)備，有些關(guān)懷。

對(duì)不起，對(duì)不起，請(qǐng)你原諒我。除了道歉，我不知道怎樣向他解釋。

我知道你看不起我，可是，你為什么要這樣做？他有些哀傷。

對(duì)不起，我不知道堂姐是怎樣向你介紹我的，實(shí)際上，你對(duì)我一無(wú)所知。我會(huì)連累你的，如果你娶了我，以后你也一定會(huì)后悔的……我竟然有種想向他坦白我為什么離開(kāi)他的沖動(dòng)，但還是忍住了。

我知道你是瞧不起我斷了手指……他近乎哽咽。

不是的不是的，不是你想象的那樣。我忙不迭地說(shuō)，你是個(gè)很好的男孩……是我不對(duì)，請(qǐng)你原諒我吧！錢(qián)——我會(huì)很快還給你的，到時(shí)我給你寄回去。你就把我忘了吧，重新找一個(gè)好女孩。我只求你一件事，你無(wú)論如何也要答應(yīng)我，別去逼我媽好不好？你知道，現(xiàn)在的我真的很窮。

我不會(huì)去逼你媽的，我做不出那種事。只是，我不知道以后怎么面對(duì)這件事。至于錢(qián)，不是我小器。你知道嗎？我打工沒(méi)掙到多少錢(qián)，我現(xiàn)在的錢(qián)都是我的手指換來(lái)的，除了用于討老婆，做其他什么事我都覺(jué)得不值得……

我的淚一下子涌了出來(lái)，我不敢想象電話那頭他痛苦的樣子。我從來(lái)沒(méi)有介意過(guò)他的斷指，更沒(méi)想過(guò)去傷害任何人，如果不是可惡的大三陽(yáng)糾纏著我，我會(huì)答應(yīng)嫁給他的。我勸他說(shuō)，你不要灰心，人生路本來(lái)就縱橫交錯(cuò)，關(guān)鍵看你如何選擇……掛上電話，我很想痛哭一場(chǎng)，但是，我不能哭！作為乙肝患者，更應(yīng)該以頑強(qiáng)的毅力生存著，病魔并不可怕，可怕的是沒(méi)有勇氣去面對(duì)生活中的種種挫折。

我擦干眼淚，重新堅(jiān)定自信地走在大街上。我的臉上又露出陽(yáng)光般的笑容。

責(zé) 編：雪月