我的打工生涯及《絕癥》

廠野，本名李福生，男，大專學(xué)歷，六十年代出生在廣東羅定某山村，七十年代全家遷往廣東陽江謀生，八十年代到地質(zhì)隊(duì)當(dāng)工人，九十年代失業(yè)后在工廠打工至今。現(xiàn)居江門市江海區(qū)禮樂。曾當(dāng)過農(nóng)民、炊事員、鉆探工、機(jī)修工、宣傳干事、工廠辦公室秘書主任等。業(yè)余讀書學(xué)習(xí)寫小說，參加過《人民文學(xué)》魯迅文學(xué)院培訓(xùn)班。作品散見各級報(bào)紙雜志。

上世紀(jì)90年代初，我失業(yè)后就到工廠去打臨時(shí)散工，拉開了我打工生涯的序幕。幸好我還能吃得消，因?yàn)槲以卩l(xiāng)下種過田，又在地質(zhì)隊(duì)住過幾年的帳篷，風(fēng)餐露宿都過來了。因而我在工廠里日日夜夜地加班加點(diǎn)，重活累活都要干，也都能接受得了。至于老板、主管們的辱罵，我也能孫子地忍耐著，因?yàn)檫@一切都關(guān)系到我的生計(jì)問題。在廠里，我很快就融入到打工底層生活群體里去了，我成為底層生活群體的一分子。

有一天，我到廠醫(yī)療室去看病，聽到這樣的一件事，一位云南出來的農(nóng)民工，他是看爐工房的，得了一種怪病絕癥，醫(yī)療室的醫(yī)生知道了就婉言將其勸退了。當(dāng)時(shí)聽那胖胖的謝醫(yī)生跟幾個(gè)正式工說得有聲有色，好像自己為廠立下了大功勞，挽回了一筆錢財(cái)損失似的。我卻聽得不是滋味。雖然我本來不是農(nóng)民工，只是失業(yè)后出來打工的臨時(shí)工，但也就是農(nóng)民工一樣的待遇。人事部給我的幾份表格，他們要我填，寫的就是農(nóng)民工。農(nóng)民工和臨時(shí)工到醫(yī)療室看病是要收錢的。如果我是個(gè)真真正正的農(nóng)民工，沒有做過正式工，不懂得城市里的工人干部那一套待遇，也就罷了。可我在單位里做過正式工，又坐過幾年的辦公室，讀過點(diǎn)書，懂得什么就是歧視，就是城鄉(xiāng)差別。我于是擔(dān)心自己有一天會像云南那位農(nóng)民工一樣，得了個(gè)絕癥，最后也會被莫名其妙辭退！

后來，我腦海里就產(chǎn)生了要寫一篇叫做《絕癥》的小說，無非想泄泄憤罷了，不過，我要讓自己的作品充滿著悲憫情懷。老板廠長經(jīng)理不會悲憫的，他們只會敲骨吸髓，比《白毛女》的黃世仁還要黃世仁。于是，我編了一個(gè)名字叫朱濤的打工仔，用我鄉(xiāng)下貴龍坳作為寫作生活背景，他到城里來，一下子就被城市的好光景吸引住了，他一心想在城里扎根，最后卻累得得了絕癥，不得不回鄉(xiāng)下去的悲劇故事。小說寫好后，自己讀讀覺得有點(diǎn)意思，就送給我以前在地質(zhì)隊(duì)做宣傳干事時(shí)認(rèn)識的一個(gè)純文學(xué)雜志副主編，他看后說寫得很真實(shí)，很樸素，觀察生活也很細(xì)致，對于現(xiàn)實(shí)生存中的一些問題的感覺也很敏銳，思想內(nèi)容也好，文學(xué)感覺也好，是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，就是覺得平直了些。他要我讀讀契訶夫的作品，進(jìn)一步提煉情節(jié)的緊湊性和節(jié)奏感，其次讀讀卡夫卡、伍爾夫和勞倫斯的作品，能夠吸取一些新的寫作技法，利用這些新的寫作方式，表達(dá)現(xiàn)代人內(nèi)心的情感等等。有朋友說，寫得讓人看不懂就不平直了。但我最終沒有運(yùn)用象征、隱喻、夸張的手法。

現(xiàn)在，已時(shí)隔10年，我連這篇叫做《絕癥》的小說底稿都弄掉了，打工的廠子也轉(zhuǎn)換了10多家，苦頭吃了不少，傷痕累累。期間我也寫過一些打工文學(xué)作品，故事相近，好些都寫失敗了。我也研讀過卡夫卡的《判決》，勞倫斯的《兒子與情人》、《契訶夫短篇小說選》等。我在第二次決定構(gòu)思重寫《絕癥》的時(shí)候，就開始考慮思想深度問題，讓作品浸透著自然而深刻的悲劇精神。我沒有刻意為之，只是以我最熟悉的生活，發(fā)生在我身邊的小事作基礎(chǔ)，然后給它套上了小標(biāo)題，讓小標(biāo)題的概括力提起讀者的興趣罷了。再次就是作品的語言，讓語言最先打動(dòng)人，是否達(dá)到輕快生動(dòng)、調(diào)侃敏銳，而不是平板無味。這得益于我很多的時(shí)候，會將現(xiàn)代小說那些精彩生動(dòng)詞語寫在紙片上，在工廠上班的時(shí)候偷偷看。

我因?yàn)橐习啵⑶胰找沟丶影啵≌f斷斷續(xù)續(xù)寫了三四個(gè)月才寫好，又改了幾次，抄了兩次，才變成現(xiàn)在的樣子。我也不知道成功與否？

我是個(gè)窮人，沒有電腦，也不會打字，也許我這樣用筆桿來寫來抄已經(jīng)過時(shí)了。

我自己感覺《絕癥》在有限的空間里安排了很多的故事內(nèi)容，又將小說主人公朱濤的命運(yùn)和形象推向極致，是激烈冷酷的行為，它是呼喊，是鮮明強(qiáng)烈的控訴，是直指人心的。這一點(diǎn)我是自信的。