一路順風

夜黑得有點煩人。眼前像蒙了塊布，還是塊很厚的布。就是瞪大眼睛，什么東西也看不到。四下里靜悄悄的，寂靜的同時又響著許多平時聽熟的聲音。風吹過樹梢的聲音，蟲子鳴叫的聲音，還有隔壁母親翻身的聲音，父親的鼾聲，狗在遠處的吠叫聲……東邊的狗吠了兩聲，西邊的狗總是要趕緊摻和幾聲。

成子躺在床上，怎么都無法入睡。睡覺的時候，母親說：早點睡吧，明天還要趕路呢。母親坐在白熾燈下。白熾燈泡的照耀，讓母親看起來有些蒼老。皺紋一個接一個堆在母親臉上，就像風使著勁吹亂了一池塘的水。母親的聲音有些沙啞。平時母親可不是這樣，母親的聲音脆亮脆亮，像一截剛剛拔起的打過霜的白蘿卜：成子，太陽都出來了，還不起床；成子，你還不死回來吃飯。

表哥是半個月前回來的，成子那時在地里摘棉花。今年老天爺心情好，棉花苗栽下去，就可著勁下了場雨。地里鋤過第一道草，又是一場好雨。棉花苗瘋長瘋長，比賽一樣。幾天下一次地，棉花苗就變了樣。棉花葉綠油油地，葉子下面的根和莖粗壯壯地。好了，等棉花的花蕊長出來，要開花了，要結桃了，老天爺不下雨了。就是下，也是淅淅瀝瀝地下。雨絲兒落在花蕊上，棉桃上，像一只手輕輕撫著嬰兒的臉，寶貝得不得了。十個花蕊，有七八個花蕊成功轉型成棉桃。八月中秋剛過，地里的棉桃炸開了。越炸越瘋，一掛掛，一朵朵的棉花，雪一樣從棉桃里蹦出來，又雪一樣鋪在棉地里。就連成子，置身于雪樣的棉地，心情都無端端高興。成子邊摘棉花邊哼著歌，歌是成子常哼的那首：在很久很久以前，你擁有我，我擁有你；在很久很久以前，你離開我，去遠空翱翔……

不知哼了多久，一輛摩托車突突突打破周圍的寧靜，從河堤上直接突到堤下，又一路突到棉地后面的村子。望著消失在村里的摩托車，成子心一緊，向著前面的母親喊：媽，是不是表哥回來了？母親彎著腰，臉朝著棉地，頭也不回說：這孩子，想他表哥回來都想瘋了。

是啊，成子想表哥回來都想好久了。表哥比成子大，大七八歲。成子在鎮上讀初中，表哥就上外面打工了。第一年春節，表哥從外面回來，頭發長長地，胡子拉碴地，身上沒一件像樣的衣裳。第二年，第三年，表哥回家就變得漸漸風光起來。今年春節，他給成子的禮物是個威風凜凜的MP3。那可真叫一個威風，閃閃發亮的機身，清晰逼真的聲音。不知有多少同學搶著想過過癮，飽飽耳福。將MP3遞給成子，表哥開玩笑的問了成子一句：想不想跟表哥出去打工。成子說：想，可是我要讀書。表哥還是開玩笑的口吻：那些破書有什么好讀，現在外面大把大學生找不到工作。

表哥的玩笑像個預兆。夏天才到，沒放暑假，母親突然病了。病得很厲害，鎮上的醫院束手無策，只能去市里的醫院。動了兩次手術，住了一個月院，很花了一些錢。家里的家底，也就那么點錢吧。父親的臉色一天比一天難看，母親想著想著就想出淚來。成子好幾天沒有說話。后來，成子總算說話了，第一句話是對父親說的：爸，要不，要不讓我退學吧。父親不相信自己的耳朵：你這么小，退學能干嘛？成子說：打工，等表哥再回來，我跟表哥一起去打工。

父親沒做好思想準備，當然不同意成子打工。母親也不同意，尖著嗓子罵自己，罵自己為什么生這場病，罵完自己，又罵父親，罵父親這個老鬼，為什么不讓她病死算了。成子沒理父親，也沒理母親，用牙齒狠勁咬著嘴唇。那會兒天氣特別好，陽光躲在了云層后面，迎著病房外吹來的風，成子感覺自己一下子長高了，長結實了，有力了。他背著母親，跑到病房外，一拳頭狠狠砸在樹上。只可惜那棵樹樹干粗大，整棵樹紋絲不動。樹梢的葉子嘩嘩響動，也不過臉上的風突然吹得有力了。

夜黑得真的煩人。黑暗中成子可以聽到自己的心跳。咚，咚咚，咚咚咚。一顆心跳得又快又有力，像一面鑼，一面鼓，不甘于胸腔的束縛。咚，咚咚，咚咚咚。

母親從醫院回來，成子跟表哥打工的事就定下來了。母親特意去了趟姨媽家。從姨媽家回來，母親的臉色不大好看，兩條腿輕飄飄的，明明手里抓包白菜種子，卻前口袋后口袋翻著，一個勁埋怨種子丟在了姨媽家。成子心里一沉，以為打工的事泡湯了。好容易發現種子就在手里，母親說：他姨跟建新打了電話，建新說，再過三四個月要回趟家。母親這話是對父親說的，眼睛卻望著成子。成子的心一跳，仿佛要從身體里飛出來。

第二天，母親例外地沒有叫成子早起，成子也例外地起個大早下地了。從地里回來，成子發現，一向節儉的母親去張屠戶家割了豬肉。豬肉的瘦肉剁得細細的，在一只粗花瓷碗里冒著噴噴的香氣。碗面上浮著小蔥，還漾著一朵朵好看的豬油。光聞那味道，成子就知道母親做了瘦肉湯。成子一口氣干掉了三碗飯。母親吃得很少，望著成子將頭埋在飯碗里的樣子，母親在旁邊不停說：吃慢點，吃慢點；多吃點，多吃點。

那輛摩托車帶回來的，當然是表哥。當天晚上，母親領著成子去了姨媽家。表哥看起來更白了，卻還是不胖，瘦長瘦長，像根竹竿。見到成子，表哥捏了捏成子的手腕。成子的手腕細細的，和陽光打了一段交道，成子的手腕還黑黑的。成子發現，表哥的手根本不像他想象的那樣細嫩。表哥的手掌很粗糙，挨著他手腕的皮膚，好像砂紙在上面刮過。表哥對成子說：要做好思想準備喲，外面并不比家里舒服。成子點了點頭：嗯，我知道。

實際上，外面有沒有家里舒服，這個問題成子從沒想過。成子只是興奮，莫名地興奮。讓成子怎么不興奮呢？長這么大，成子沒出過遠門。小學是在村里讀的，初中和高中是在鎮上讀的。惟一的一次遠門，也是陪母親去市里治病。這次短暫的市里之行，成子有種眼花繚亂的感覺。盡管大多數時間是在病房過的，可是成子還是很快喜歡上了市里。在市里生活不用種菜，菜可以上市場買。也不用做飯，飯可以去食堂打。市里的人平時都干些啥呢？成子知道，市里的人平時都上班。成子沒上過班，不知道上班啥滋味。想必上班是件輕松的活兒吧，不用曬太陽，不用總是站著或者蹲著，不用跑來跑去，就坐在那里，低著頭，一邊上班一邊聊天。像母親和村里的女人那樣，只要天氣好了，拿著針線，一堆兒聚著，一邊嘴里頭嘻嘻哈哈，一邊手上面穿針走線。

夜好像沒那么黑了。眼前隱約可以看到一些東西，掛在墻上的雨衣，草帽，鋤頭，墻角的腌菜壇子。窗外有微微的光透進來，不知哪家的公雞已經打鳴了，咯咯咯——咯咯咯——成子翻了個身，木板床在身下吱呀吱呀叫喚。隔壁的母親應和著翻了個身，翻完身，母親說：還沒睡啊，早點睡吧，睡好了才有精神趕路。

天沒亮，母親就叫成子起床了。成子暈暈地，也不知什么時候睡著的。穿上衣裳，經過堂屋去廚房刷牙時，才發現表哥來了，站在堂屋門口等他。父親將借來的摩托車推到了大門外，母親昨晚收拾好的那個帆布包躺在門檻上。帆布包鼓鼓的，散發著一種鹵水特有的氣味。

刷好牙，洗完臉，表哥就催著動身了。表哥說，想在中午十二點前趕上火車，就得坐鎮上第一趟去市里的汽車。鎮上去市里的汽車只有兩趟，一趟是早上七點，另一趟是下午兩點。父親推著摩托車出了門，成子跟在身后，母親不知在忙些什么。

等成子跳上車，表哥也上了姨父的摩托車，母親才從屋里出來。揮動雙手，嘴唇翕動。父親踩響了摩托車，摩托車突突叫著。成子還暈暈的，沒聽見母親說了些什么。父親的手一緊，摩托車便開了，像一支箭。深秋的冷風撲在成子臉上，啪啪地有些疼。

趕到鎮上，天大亮了。鎮汽車站就在鎮中學對面。站在汽車站門口，剛好能看到成子退學前就讀的那間教室。教室里亮著燈，可以看見一排又一排學生的頭頂。正是早自習時間，空氣中回蕩著瑯瑯的讀書聲。成子發了會兒呆。讀書的時候，他最討厭天冷時爬起來上早自習了。為逃開早自習，他沒少花心思。過不了一段時間，他會在早自習時生一次病。班主任來看他，他假惺惺地說頭疼。班主任是個和藹的胖子，教了成子兩年語文。每次朗讀課文，朗讀到激動處，班主任都閉上眼睛，一邊朗讀，一邊搖頭，像個腐朽的私塾先生。

想到這里，開往市里的汽車出站了，表哥推了一下成子。成子回過神，跟著表哥上了車。父親在后面招呼成子，讓成子聽表哥的話，不要調皮，不要想家。招呼完成子，父親又招呼表哥，說建新你要多照顧成子，成子還小，還不懂事，不要讓別人欺負成子。汽車終于在父親的招呼中啟動了，父親的臉看起來有點恍惚。不過也就恍惚了一下，父親便在窗子外消失了。表哥伸了個長長的懶腰，伸完懶腰，表哥說：唉，終于可以離開這個鬼地方了。

一路上，表哥頻頻把家鄉喚做鬼地方。表哥說家里的菜就是好吃，魚是魚，肉是肉。不像外面，外面的魚沒有魚味，肉沒有肉味，青菜有種寡淡寡淡的水味。表哥說家里的人特別熱情，被子特別暖和，在家里睡覺，要多安穩就有多安穩……

不過，表哥還是不大喜歡家鄉。家鄉到處都是泥路，一下雨，路上滿是泥濘，不穿上雨靴出不了門。家鄉老愛停電，表哥回家半個月時間，家里就停了十次電。家鄉離鎮上太遠，買點東西都不方便。家鄉一點也不為家鄉的人著想，辦個身份證，非得本人到場，也不管這個人在家鄉還是遠在千里之外的他鄉……表哥的身份證丟了，這次就是為身份證回來的，在外面沒有身份證很不方便。成子不明白沒有身份證有什么不方便，他的身份證是去年辦的，辦好以后，一直躺在家里的箱底大睡。表哥說：嗨，這是家里，外面可不這樣，做什么都要身份證，找工要，存錢要，辦證要，要用的地方多著呢。

接下來，表哥便開始順著身份證數落外面的不好了。在表哥的數落里，外面又頻頻變成了一個個鬼地方。外面的東西貴得要死，一條褲子敢要你幾百塊。外面的人特別狡猾，一個不小心便有上當的可能。外面的車輛到處都是，分分鐘可以看見兩輛車撞在一起……表哥的敘述實在散亂，鬼地方三個字不停從他嘴里跑出來。話題也一會兒從家鄉的不好跳到外面的好，一會兒又從外面的不好，跳到了家鄉的好。弄得成子一愣一愣的，搞不清楚到底是家鄉好，還是外面好了。

說實話，成子壓根兒沒想到火車站有那么多人。火車站外，售票窗前，候車室里，到處都是人。排了半天隊，表哥才買到票。剛進候車室，就要檢票上車了。檢票口有些窄，通道又不是很長，將要進站的人都排不下了，只能密密麻麻地擠在一起。帆布包本來背在成子身后，想到包里的鹵食，成子干脆從肩上取下包，費力地舉在頭頂。舉著包，成子小聲問表哥：這就是火車站嗎，火車站怎么這樣？表哥笑得差點岔氣，表哥說：虧你還是高中生，你告訴我，火車站不是這樣，那該是怎樣。

火車站究竟應該怎樣，成子給不了表哥答案。他只是覺得不應該這樣。火車站是等火車的地方，在成子心中，火車占據著一個非常重要的位置。還在初中的時候，成子有個地理老師，地理老師是個老頭。地理老師說，他教了一輩子地理，從沒有坐過火車。沒坐過火車，自然意味著沒出過遠門。地理老師還說我老了，也許這輩子都坐不上火車了，你們年輕，一定要乘著年輕到處走走，到處看看，到處闖一闖。

檢了票，上了站臺，一列老長老長的火車便橫在成子眼前。火車的身子是綠色的，綠色的身子一直向前向后伸展。沒有邊際地伸展，擋住了成子前后的視線。站臺另一邊，一列火車正在進站。火車頭發出嗚嗚的叫聲，火車還隔得老遠，眼前的鐵軌便嗡嗡顫抖著身子。不一會兒，遠處的火車插到了成子眼前。擦出一股強勁的風，成子額前的頭發豎了起來。一排灰塵從站臺邊次第涌起，一直涌到成子眼前。成子趕緊閉了閉眼。

這一閉，成子的步子便慢了。再睜開眼睛，表哥都跑到老前頭了。風卷起表哥的衣服，表哥全然不顧，撒開腿朝前跑著，背包一顛一顛撲打表哥的肩。成子的身前身后都是奔跑的人，奔跑的姿勢跟表哥差不多。有的人拖著皮箱，皮箱輪子在地上嘩啦嘩啦滾動。成子急了，低下頭，彎著身子，一口氣跑了好遠。還在檢票口，表哥便告訴成子，他們買的是站票，沒有座位，得從十二點站到明早八點。表哥讓成子檢完票跟在他身后，腳下面盡量快點。要是能搶到一個沒有人要的座位就好了。

很明顯，表哥的算盤落空了。好容易擠進要上的車廂，車廂里滿滿當當全是人。一個女人在和一個男人爭吵，聽得出來，那個男人搶先上車，坐了女人的位置，女人讓男人起身，男人不肯。表哥反應得很快，乘車廂與車廂之間的連接處還沒人，拉著成子鉆到了連接處。連接處就是大家上車的地方，兩邊各開著一扇門，一扇門閉著，另一扇門開著，不停有乘客上車。列車員白著眼催促表哥往里面讓點，讓出空間方便乘客上車。表哥仿佛沒看見列車員的白眼，一屁股坐在了連接處冰冷的地面。

沒多久，便沒有乘客上車了，另一扇門也關上了。連接處擠滿了人，還有人不停擠過來大聲招呼：能不能再擠一下，讓我也有個落腳的地方。人越擠越多，成子擠得緊貼旁邊的門坐著。包里的鹵食大概擠壞了吧，空氣中飄著一種好聞的鹵水味，同時還飄著許多不太好聞的氣味。一個女孩坐在成子對面，腦后扎著長長的馬尾辮，額前的頭發梳到后面，梳出一個光潔大方的額頭來。女孩旁邊坐著個斯斯文文的男人，臉上還戴一幅眼鏡。

不管多擠，火車還是照常啟動了。剛開始，火車的速度很慢，火車輪子壓在軌道上，發出咔嚓咔嚓的聲音。咔嚓一下，成子的身子便小小震動一下。慢慢地，火車的速度越來越快，快到均速的時候，便震得沒那么厲害了。成子閉上眼睛，身子小小地震動一下，一顆心也小小地晃動一下。晃著晃著，母親的臉突然跳到成子眼前。母親揮動雙手，嘴里不知說著什么。然后是父親的臉，姨媽的臉，地里的棉花，棉花白得實在耀眼……成子趕緊睜開眼睛，看見對面的女孩正滿臉微笑望著自己，成子也笑了笑。女孩說：是不是第一次出來？成子說：是啊。女孩說：看你這樣就知道頭次出門。成子說：看我哪樣？女孩說：看你這樣閉著眼睛。

女孩的名字叫紅梅，比成子小兩歲。紅梅家離成子家并不遠，從鎮上坐車，兩三個小時就到了。三句兩句對話，成子和紅梅熟了起來。紅梅話說得很快，嘴里突突突突，放機關槍一樣。紅梅指指戴眼鏡的男人：這是我叔叔，叔叔幫我在外面找了一份工作，只等我過去就上班了。是份挺清閑的工作，就坐在桌子前面，不停給做好的衣服剪線頭。叔叔說，我要好好將線頭剪好，爭取在今年踩上電車。你知道嗎，人家踩一天的電車，抵得上我剪三天的線頭呢。成子問：電車是什么？紅梅撓了撓頭，一雙眼求助地望著叔叔。遺憾的是，紅梅的叔叔和表哥也說上了話。還有個穿毛衣的男人，時不時插進來說兩句。紅梅又撓了撓頭，紅梅說：嗨，不說電車了，我也不知道電車是什么，說說你吧，你出來準備做什么？

大概坐得久了，而且空間仄逼，整個人不能動彈，兩條腿都麻了。成子站起來，兩只手握成拳頭捶了捶膝蓋。不知什么時候，火車已經駛出市里，駛進了一段山路。車窗外掠過一座又一座山。雖已深秋，那些山還是滿山綠意，大片的墨綠或者深綠沖進成子眼里，很是舒服。紅梅問成子出來準備做什么，成子沒有回答。不是不想回答，是不知如何回答。關于這個問題，成子似乎從沒想過。倒是母親，母親這樣問過表哥，父親當時正陪著表哥喝酒，不知是不是喝醉了，表哥說：嗨，不管出去做什么，都得先出去再說，路都是人走出來的，您說是不是？

見成子不說話，紅梅也不說話。一列火車迎面駛來，堵住了成子的視線，一節又一節綠色的車廂不停從成子眼前掠過。有些車廂，里面擠著滿滿當當的人。有些車廂，里面卻只有很少的人躺在床上，床上鋪著雪白的床單。紅梅的嘴張得圓圓的：呀，火車上還有床啊，我以為所有的火車車廂，都跟我們這節車廂一樣。沒多久，火車駛進了一截隧道，隧道很長，也許是隧道的原因吧，火車咔嚓得特別響，外面還有大片大片嘩嘩的風聲。紅梅捂著耳朵，眼睛直望著成子笑，紅梅說：唉呀，吵死了，吵死了。

畢竟是深秋，天黑得早，七點不到，天完全黑了。窗外的山看起來不像山了，像一團團碩大的墨水。鐵道邊偶爾看得到一兩排燈，它們孤單地立在那里，然后刷一聲從成子眼前劃過，很有點星星從空中劃過的味道。表哥還在和紅梅的叔叔聊天，參與聊天的人數也多起來了。一個戴著帽子的老頭說得特別激動，嘴里的唾沫星子都濺到了成子臉上。紅梅問成子：呃，你餓不餓，我好餓啊。成子還真有些餓，順手從腳下拾起了包。

包里裝著一只鹵雞，還有好些鹵蛋，這是母親昨晚特意為成子煮的。鹵蛋果然被擠壞了，許多蛋黃從蛋白里滾出來，踉踉蹌蹌地倒到一邊。紅梅取出來的是一只鴨子。姨媽給表哥切了好多豬耳朵。紅梅的叔叔從包里拿出一張報紙，整個人往后縮縮，將報紙墊到縮出來的地面上，然后拿出了一包腌魚。魚腌得正好，不干不濕，魚身金黃，上面還沾著好幾片蔫了的蔥花。紅梅的叔叔什么也沒說，又等于什么都說了。表哥也往后縮縮身子，將豬耳朵放在報紙上。穿毛衣的男人接著放過去一包豬腸。戴帽子的老頭呢，老頭放了一包蠶豆，還放了一瓶酒。紅梅的叔叔說：還有酒呀，火車上可不準喝酒。老頭繼續放過去幾個塑膠杯子，老頭重重將杯子放在報紙上：別怕，列車員來了，我就將酒藏起來。

酒是樣好東西。有了酒，大家的話就更多了。天已經黑透，外面的山色完全被黑暗淹沒。喝完酒，表哥他們依然沉浸在剛才的話題里。紅梅的話也越來越多了，紅梅說：呃，你說外面的女孩子漂亮，還是家里的女孩子漂亮？紅梅老管成子叫呃，不過成子并不介意。成子說：我哪知道，我又沒見過外面的女孩子。紅梅說：你笨啊，沒親眼見過，電視里你沒見過？成子說：你才笨呢，電視里的女孩子是化過妝的。紅梅怏怏地說：那倒也是。

被成子罵笨，紅梅當然不甘心，紅梅說：呃，你見過最高的樓房有多少層？成子回答得很老實：五層，我們鎮就我們學校最高，我們學校的樓房有五層。紅梅笑了：這次該你笨了吧，你肯定見過比這更高的。成子說：我見過最高的樓房是五層呀。紅梅說：我剛才數了，火車站旁邊那幢樓房有十五層，那幢樓房你沒見過？成子不由嘿嘿笑了，紅梅笑得更加得意，笑起來咯吱咯吱的，像一只鳥，像一串風鈴……

不知呃了多少次后，紅梅突然板起了臉：呃，我聽好多人說，外面其實挺苦的，你有沒有想過，外面要是很苦怎么辦？成子咬了咬嘴唇，過了好一會兒，牙齒才從嘴唇上松開：我不知道外面苦不苦，反正——反正再苦我也出來了。紅梅望著成子，成子的臉色沒有先前好看了，下嘴唇也沒有先前紅。有風在外面跑動，嘩啦啦——嘩啦啦——紅梅便換了一個話題：呃，你會不會上網？我有個郵箱，你要是會上網，以后得給我的郵箱寫信……

不知什么時候，表哥他們的話題結束了。紅梅的叔叔睡著了。穿毛衣的男人也睡著了，他張開雙嘴，頭微微向后仰著，火車一震一震，他的頭也跟著一漾一漾。戴帽子的老頭沒有睡，老頭笑瞇瞇地對表哥說：你看這倆孩子，才聊了多久，就聊到寫信的份上啦。表哥顯然沒有在意老頭的話，表哥看了看表，又打了個哈欠，打完哈欠，表哥說：睡吧，都兩三點了，再過幾個小時火車就到站了。

火車還是咔嚓咔嚓地，咔嚓得有點煩人。不一會兒，火車猛地一震，不知遇到了什么東西。紅梅的叔叔腦袋一蕩，本來后仰的腦袋蕩到穿毛衣的男人肩上。穿毛衣的男人腦袋也一蕩，蕩到戴帽子的老頭肩上。老頭穩了穩身子，腰挺得筆直。挺著挺著，老頭就偏過腦袋，偏到了穿毛衣的男人腦袋上。

這時候，紅梅就睡了，成子也睡了。睡著的成子做了一個夢。夢里成子不知到了個什么地方，是個從沒去過的地方，有條狗突然從前面闖出來，瞪著一雙駭人的狗眼睛，成子拔腿就想跑，可是他根本跑不動……

許多日子以后，成子依然記得這個夢。雖然夢里的地方他早已忘記，不記得是個什么地方，也記不起那個地方到底怎么樣。可是他一直記得這個夢。還有夢中的那條狗。

責 編：鄢文江