哽咽的房子

得了癌癥的父親，看到存折里還剩下7萬塊錢的時候，就自作主張出院了，他要用這7萬塊錢給孩子買房子。

好友小Y打來電話，說他媽媽要回山東了，星期天早晨到，希望我能幫忙接一下，把她送上去聊城的汽車就可以了。

我問小Y：“你媽不是才在上海住了一個星期嗎？怎么這么快就回來了？”

他說他媽住不慣，急得上火，天天吵著回老家。說著說著，他的喉嚨哽咽了：“我好不容易在上海買了房子，想讓我媽來享享福，可是她住得并不開心。”

我不知道怎么安慰他。

小Y上大二的時候，父親得了癌癥。小Y的父親自己做點生意，手里有個10幾萬塊錢，但當他看到存折里還剩下7萬塊錢的時候，就自作主張出院了。他悄悄告訴小Y的媽媽，說要把這些錢留給小Y將來買房子用。當然，這是后來小Y買房子的時候才知道的。

他和女友在上海遠郊相中了一處房子，每隔幾分鐘，樓頂就有虹橋機場的飛機轟隆而過，不論白天夜晚。

上海的房價，天下人都曉得，以小Y的能力，買二手房都得貸款。買房時，女友家贊助了10萬塊，小Y母親拿出那7萬塊錢給了他們，說了當年父親的遺愿。小Y說，那一刻，他的心好像被扎了一刀。

小Y結婚了，現在，他已經習慣了樓頂上飛機的轟鳴，夜里聽不到飛機的聲音他還睡不著了。

他想接母親來上海住一陣子，但母親說她一個字也不認識，又不會說普通話，也聽不懂上海話，城市又那么大，她“不知道咋整”。

小Y還是把母親接到了上海，帶她去了南京路，外灘，金貿大廈……可這一切與一個農村婦女的幸福有關嗎？

我接到了小Y的母親，她一個勁地說我工作那么忙，不用來接。她說，小Y他爸生病的時候，她經常一個人來濟南買藥，對這兒挺熟悉，不會走丟的。

我無法想象一個不識字的農村婦女，是怎么穿梭在大街小巷四處求醫的，又是什么樣的信念，讓一個病入膏肓的癌癥患者放棄了治療。

我想起了我的公婆，他們也是農村的。有一次我們談到將來買房子的事，公公對于將來不能支援我們買房非常愧疚，他說他想去城里收破爛，還說村里人誰誰誰收了一年的破爛，掙了好幾萬，幫他城里的兒子買了房子。臉膛紅紅的婆婆信心堅定地說要一起去。

我岔開話題，說將來我們自己攢錢買了房子，就接婆婆到城里享福。婆婆聽了異常恐懼，說打死她也不會去。說鄰村的誰誰誰，和她一樣不識字，去了城里的兒子家，連“開關”這兩個字都不認識，經常把昂貴的電器弄壞，羞愧得“簡直沒法活”，在村里那些自信，那些自尊，被沉重的房子壓得蕩然無存。

小Y的母親安全到家了，她給我打來電話，那聲音，是種子落入泥土的安全感，那才是她的地盤，她能做主。

晚飯后，在小區散步，我們這個小區住的多是新移民，父母的家在外地。身邊走過的人，親切地叫著誰的乳名一聲聲呼喚，然后，一只寵物狗就“嗖”一聲跑過來，汪汪地叫兩聲；孩子們嘰嘰喳喳地在蕩秋千，玩輪滑……

這里的生活那么幸福。可是，他們老家的父母呢？

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）