爸爸媽媽，如果你們能給我一點溫暖

口述/田剛

文/葦子

在人生的關(guān)鍵階段，我像生出了很多枝杈的小樹，卻沒有人幫我修整。

爺爺奶奶很少問我的學(xué)習(xí)

我3歲的時候，爹媽去了濟(jì)南打工，把我留給了爺爺和奶奶。我炫耀地告訴村里的小朋友：俺爹俺娘去了一個很大的城市，能掙很多的錢，給我買很多的小汽車，買很多旺旺大禮包。

第一年，我總是問奶奶爹媽什么時候回來，總是盼著他們能夠快回來。媽媽爸爸一年只回來兩次，帶回一些好吃的，但總是匆匆忙忙的，并因為錢和奶奶爭吵，爺爺就抽著煙在一旁生悶氣。后來，我再問爹媽怎么不回來，奶奶就說：“死了，不回來了！”

以后的幾年里，爹媽回來的次數(shù)更少了，我對他們的印象也逐漸淡化了。

奶奶是村里出名的厲害女人，特別能罵人，什么樣的話都會罵。爺爺是一個不愛言語的人，但總是在忍無可忍的時候用暴力解決問題。一般都是奶奶罵爺爺，爺爺不吭聲，繼續(xù)吃飯或者做事，如果奶奶一直嘮叨，爺爺就會一個巴掌甩過去，或者一腳踹過去，然后就摔門出去。奶奶就繼續(xù)罵并開始哭，并朝我哭訴，說你們家沒有一個好東西。我也只能學(xué)爺爺躲出去。

從小，我受到的最大的家庭啟蒙教育，就是罵人和用武力解決問題。我開始欺負(fù)小朋友，在整個小學(xué)期間我成了班上的刺兒頭。家長和老師找到家里來，奶奶就罵我，爺爺打我。每當(dāng)爺爺打我的時候，奶奶在一旁依然罵著，連媽媽也一起罵進(jìn)去。有一次，我打了班上一個欺負(fù)女生的男生，第二天他爸爸在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方截住了我，給了我一頓揍，我的鼻子和額頭都出血了。我沒有恨他，卻在心里想：有爸爸真好啊！

在我的記憶中奶奶和爺爺很少過問我的學(xué)習(xí)，更沒有坐下來和我聊聊，聽聽我想什么。他們總是在忙著種地，閑下來的時候就吵架。我的幾個死黨都是不愛學(xué)習(xí)的，我的話開始越來越少，眼睛冷冷的，頭發(fā)又臟又亂，別人說我像野孩子。

我越來越不愿說話了

我喜歡聽語文老師朗誦課文，我感覺老師的聲音很好聽，文章也好聽。那次，老師布置寫作文《我的爸爸媽媽》。我不寫，老師問原因，我什么也不想說，就像一塊沉默的石頭。我對爸爸媽媽從心底里有一種怨恨，他們從來不管我。我認(rèn)為在這個世界上奶奶還算對我好，語文老師也對我不錯，因為語文老師曾經(jīng)笑著摸我的頭說我聰明，并讓我起來讀課文。

奶奶家有一棵不開花的洋槐樹，長得粗矮，我很容易就爬上去，坐在樹杈上。我發(fā)現(xiàn)坐在樹上看星星真好，于是這里成了我的一個避風(fēng)港。我拒絕和周圍的人說話，卻喜歡和星星說話。一天晚上我睡著了，從樹上掉了下來，卻安然無恙，于是我想一定是星星在保佑我。

我還有一個愛好，就是追著火車跑。鐵路穿過我的村莊，向遠(yuǎn)方延伸。我在鐵軌上溜達(dá)著等火車，等我用眼睛能夠看到火車的時候，我就開始從軌道旁的小路上瘋跑。我總想追上什么，卻怎么也追不上。

小學(xué)畢業(yè)的那個夏天，連續(xù)下了幾場雨，村東頭的一個大坑里集滿了水。我放學(xué)后沒有回家，在這個大坑邊聽青蛙叫。我感覺青蛙的叫聲很好聽，比我們音樂老師的聲音都好聽，音樂老師總是當(dāng)著全班同學(xué)的面挖苦我。一不小心，我腳下一滑就掉進(jìn)了坑里，水漫過了我的頭，我掙扎著，喝了好幾口水。這時，村里的老啞巴從這里經(jīng)過，把我拖了上來。老啞巴曾經(jīng)被我和同伙打過不止一次，我們向他扔石子，學(xué)他的手勢，而他救了我一條命。我把衣服擰干后穿上回了家，沒把這事告訴奶奶。奶奶和往常一樣罵我野到哪里去了，從鍋里拿出飯讓我吃，自己拿著扇子出去乘涼了。

從這天起，我開始隔幾天就去一次老啞巴家。啞巴就一個人，他養(yǎng)著幾只雞，種著一小塊地，日夜不停地咳嗽，臉就像老樹皮一樣。我開始為啞巴挑水，還從家里偷了10元錢為啞巴買了一包咳嗽藥。這是我從家里偷的最大的一筆錢，奶奶第二天就發(fā)現(xiàn)了，為此我挨了爺爺?shù)谋鈸?dān)，我不哭，不說，也不求饒。以后我常常從家里拿些好吃的送給他，可是不到一年的時間啞巴就病死了，我在鐵路邊大哭一場，追著呼嘯的火車跑了很遠(yuǎn)。沒有人，再沒有人，會陪伴我了。

初一的這一年，我再沒有打過架，上課也不搗亂了，一切都那么沒意思。我趴在課桌上睡覺，越來越不愿意說話了，和誰也不說。兩個姑姑來奶奶家的時候，我連姑姑也不叫了，姑姑說：“這個孩子越來越怪了，快讓他娘接到濟(jì)南去吧。”我會冷冷地瞅她一眼。

我把自己關(guān)到一個小殼里

我對爹媽越來越陌生，雖然我看出他們想對我好，但是每當(dāng)媽媽的手想撫摸我的時候，我就閃開。他們回家給我?guī)淼臇|西我也不喜歡了，連摸都不摸。有時我心里也想對他們好一點，但不知道怎么做。

我已經(jīng)沒有了同齡孩子那種對爸爸媽媽的親近感，他們就像陌生人，甚至變得更冷漠。我時常感到自己被拋棄了，就像野草，我是否存在與他們沒有多大關(guān)系。

就這樣我讀完了初一。我心里的野性越來越大，時常想破壞些什么才好。我天天盼著長大，想做一個殺手，替天行道，雖然我也不清楚行什么道。

暑假里，爹媽可能覺得我這樣不好，決定把我接到濟(jì)南，準(zhǔn)備讓我重新讀初一。那幾天，家里亂成了一鍋粥。我犟得像一頭驢，就是不去濟(jì)南，堅決要跟著奶奶和爺爺。我知道我在賭氣，還因為害怕，我也不知道害怕什么。我拼命拒絕著，并大聲吼著：“你們以前不管我，現(xiàn)在也不用你們管！”

奶奶沒有罵我，只在旁邊不停地流淚；媽媽在不停地罵我，爺爺沒有打我，悶頭抽煙；爸爸的大巴掌卻多次落在我的臉上，大腳也多次踹在我身上，比爺爺打得狠多了。

晚上，我跑了，順著鐵路跑的。后來，我就累得睡著了。天亮的時候被鐵路工發(fā)現(xiàn)，就把我送了回來。一連幾天我都發(fā)著高燒，爸媽把我送到了縣里的醫(yī)院，天天守在床邊，熬得兩眼通紅，媽媽好像還偷偷哭過。我卻連一句好話也不送給爹媽，似乎他們是我的仇人。我從小聽到的都是爭吵，爭吵。

爸爸媽媽，你們?yōu)槭裁催@樣陌生？我曾經(jīng)是多么愿意親近你們，想念你們。當(dāng)我需要你們的時候，你們在哪里？記不清是什么時候開始我對你們變得陌生和疏遠(yuǎn)，我把自己關(guān)在一個殼里，小心地把自己保護(hù)起來。開始這層殼薄薄的，如果你們能夠給我一點溫暖，這層殼輕易就會融化，但是沒有人給我一點力量，我越陷越深，殼越來越硬，一直到現(xiàn)在。我害怕面對你們，我?guī)缀鯚o法接受你們。

出院之后，爸爸媽媽不再逼我，我留在了奶奶家，繼續(xù)我的生活，只是我再也沒有踏進(jìn)學(xué)校的大門。爸爸媽媽還是每年回來兩次，每次回來都給我?guī)Ъ路鸵恍┏缘臇|西，對我客客氣氣，甚至有點怕我。爺爺和奶奶繼續(xù)在罵著，打著，生活著。莊稼活讓我長得更結(jié)實，兩年之后，我去了南方，開始了我的打工生涯。

那一年，我17歲。

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）

幸福感悟

這個倔強的孩子就這樣漂到了社會。一個初中畢業(yè)生，又沒有什么專業(yè)技能，只有一把子力氣，誰知道前方等待他的又是什么?

在農(nóng)村，這樣的孩子被稱為“留守兒童”。這樣的隔代教育并不少見，很多家長外出打工都是由于生活所迫，別無選擇。這應(yīng)該引起用工單位的重視，給他們多一點人文關(guān)懷。比如，有的工廠會在重要的節(jié)日，包機或者包火車讓打工的爸爸媽媽回家看孩子（或者孩子去看爸爸媽媽）；有的公司會給打工者固定時段的免費電話，讓他們經(jīng)常和家里聯(lián)系；有的部門為留守兒童組織專門的夏令營。

孩子們把爸爸媽媽視作陌生人，這樣的悲劇多么令人痛心呀！