他的心智永遠如同一個孩子,已經29歲的他,仍然算不出10以內的加減法。但就是他,卻成功指揮了美國國家交響樂團等近60個中外著名交響樂團,音樂大師斯特恩將他譽為“創造藝術的指揮家”。
他就是感動世界的“天才指揮”胡一舟。
從弱智到“天才指揮”,舟舟人生的演變有著來自社會各界的關愛,更有著父親獨特的育子方式。2007年盛夏,在湖南衡陽市,66歲的胡厚培向記者講述了令他悲喜交加的故事。
愚人節的禮物
胡厚培1941年11月出生在湖北武漢市黃陵縣(現為黃陵區)祁家灣廖崗鄉上羅家村。這是一個窮村,沒有多少田地,農民生活比較貧困。胡厚培本姓葉,因為葉家人多無法糊口,他被賣到湖北孝感的一位胡姓家中當兒子。
所幸的是,胡家對他非常好,還供他上了學。1957年,養父去世,胡家經濟陷入困境,他開始打工掙錢養家積攢學費。胡厚培就這樣一步一步踏入大學,幾經周折進入了武漢歌舞劇院,成為了一名低音大提琴手。
由于經濟條件差,他的婚姻也被耽擱。
1977年,已經36歲的他,才與在武漢機床廠恒溫室工作的張惠琴結了婚。妻子很賢淑,兩口子的生活過得清苦卻很甜蜜。
1978年4月1日,張惠琴在武漢市同濟醫院給他生下一個大胖小子。
這一天,恰好是西方的愚人節。中年得子,胡厚培抱著孩子愛不釋手。經過反復思考,他給兒子取名胡一舟。一是為紀念兩年前去世的敬愛的周總理,取諧音憶周;二是希望他將來能夠像一只船,在人生的旅途中乘風破浪,一往無前。
但令胡厚培沒有想到的事就在隨后發生了。“舟舟快滿月時,突然發起高燒,我趕緊把他抱到兒童醫院,經簡單檢查,發現已經轉成肺炎,于是馬上住院。第二天,在給孩子做例行檢查時,一位40歲左右的女醫生看了看孩子,臉上立即有一種異樣的表情。她說,你這個伢,是個弱智。當時,我一下子驚呆了,我37歲了,生下一個兒子,難道還是個傻孩子?我怎么也不相信這個事實!然而盡管我不愿相信醫生的話,但我在平常的觀察中,還是發現兒子的弱智痕跡。1980年,我們聽說湖南的遺傳學研究特別有名,就帶著我和舟舟的血,到長沙檢查。結果,發現舟舟比正常人多一條染色體。這種情況叫唐氏綜合癥。如果說,這以前,我還心存一絲僥幸的話,現在,我徹底死心了。我們不能指望他給我們帶來多少歡樂。但我認為,命運既然已經給我這個現實,我別無選擇,只能接受他,面對他,對他負責到底,責無旁貸”。
“平視”弱智的兒子
一切都已成為事實,一切幻想都已破滅。
胡厚培開始思索兒子的未來。這種未來有著別人已有過的模式,那就是將弱智的兒子“圈養”起來,讓孩子在特殊的關心中慢慢優越地變老,乃至生命終結。這的確是一種愛。但胡厚培不甘心,他決定將兒子當成平常人一樣看待。
胡厚培夫妻十分有耐心:教舟舟學會用湯匙,他們花了兩個月的時間;教舟舟學會用筷子,他們又整整花了一年多的時間……
因為智力的問題,舟舟無法上幼兒園。胡厚培就給他當起了家庭教師,“我教他數數,教了很久都學不會,教他認字,也學不會,我沒有灰心,我想,舟舟總有一點長處吧,于是,在平時,我很注意觀察他。從兩三歲起,他就隨我泡在排練廳里,性情溫和的兒子從不搗亂。因為長期泡在樂隊,我的同事們都很喜歡舟舟。”胡厚培回憶著當初將舟舟帶出家門的往事:“當時我只是想,舟舟雖然有嚴重的智力障礙,但畢竟是個人,而且他是我的兒子,他來到這個世界上不是他的錯,我得對他負責,我不奢望他能有什么出息,只要他能夠生活得有尊嚴,感到快樂就可以了。”
找到兒子的興奮點
胡厚培萬萬沒有想到的是,將兒子帶出門,讓兒子尋找屬于自己的快樂的同時,卻讓他在無意間找到了弱智兒子身上奇特的興奮點。
那是舟舟4歲的一天,一次排練休息時,樂手們開玩笑地問:“舟舟,想不想當指揮?”“想!”舟舟竟然很興奮地爬上指揮臺,并舉起指揮棒。奇跡出現了,舟舟惟妙惟肖地把樂團指揮張起先生的動作都表現了出來,張起先生因為視力不太好,習慣性地用左手推眼鏡架看譜,舟舟甚至連這個動作都模仿得惟妙惟肖。
舟舟煞有介事地敲了敲譜臺:“預備,開始!”樂手們起初覺得挺逗,看到舟舟的動作有模有樣,也紛紛友好地隨著他的指揮演奏起來。
“舟舟,你準備指揮我們演奏哪首曲目啊?”“《卡門》”。隨即,舟舟將《卡門》指揮完畢,轉過身認真地鞠了一躬。這一次“游戲“令胡厚培大驚之下,開始了思考。
“我想或許舟舟對音樂有天賦,從那一天開始,我決定將舟舟的人生之路引向音樂,引向指揮。”
胡厚培在每天堅持帶兒子到單位聽、看排練之外,每次演出同樣帶著兒子去觀看。
每當樂團有演出的日子,舟舟就快樂得像過年。在繁忙的化妝間,舟舟也會趁機認真地將自己的臉涂抹得五彩斑斕。演出的時候,舟舟喜歡站在舞臺的一側。他總是萬分陶醉地和著樂隊的演奏作出各種指揮動作,進入無人之境。
感動世界的“天才指揮”
胡厚培的苦心沒有白費,他讓音樂為弱智的兒子打開了另一扇成功之門。
1997年,當時已經19歲的舟舟雖然連10以內加減乘除都不會計算,卻已經能夠瀟灑自如地指揮交響樂團。
一個很偶然的機會,湖北電視臺的編導張以慶發現了舟舟,對他無師自通的指揮才能產生好奇和關注。于是采訪拍攝了一部長達60分鐘的電視紀錄片《舟舟的世界》。1998年末,當時中國殘聯的領導在中央電視臺看到了紀錄片《舟舟的世界》,十分激動,立刻打電話到武漢找到舟舟,邀請他參加1999年元月殘聯在京舉行的新春晚會。
1999年1月22日,在北京保利劇場,舟舟穿上了第一件真正的燕尾服,正式登臺指揮!隨著舟舟一個漂亮的起拍手式,音樂響起。第一段樂曲結束,觀眾被震撼了,怕過于長久的掌聲影響了自己對下一個曲目的指揮,舟舟轉過身來,向觀眾做出一個手勢表示讓大家安靜。一首節奏明快的《拉德斯基進行曲》演奏完,全場幾乎沸騰了,舟舟以接近大師的風范示意全體樂手起立向觀眾致意!
2000年5月,國際特奧會邀來好萊塢大牌明星阿諾德·施瓦辛格為中國特奧助陣。舟舟與施瓦辛格手牽手走進了北京人民大會堂。中國歌劇院交響樂團的藝術家們在這位“年輕的指揮家”嫻熟的指揮棒下,一首“北京喜訊到邊寨”的歡快旋律從他的一招一式間流瀉出來。舟舟傳奇般的音樂人生也讓首次來華的施瓦辛格十分感動。
晚宴結束,宴會廳門口排起了一支由外國駐華使節夫人們組成的長長隊伍,她們希望得到舟舟的簽名。短短100多米的距離,舟舟竟“走”了40分鐘。
2000年9月,舟舟作為中國殘疾人藝術團的一員赴美國演出,這是他指揮經歷中一個“第一次”——第一次走向了世界舞臺。
2002年,舟舟漸漸進入了演出的高峰。僅這一年,舟舟共參加演出90多場,演出足跡遍布大江南北。在音樂世界中,他刮起了一股令世人傾倒的“舟舟旋風”……
父親坦言育子經
2007年1月,以舟舟名字命名的湖北舟舟交響樂團組建,該團精心打造編排了大型交響音樂會《讓世界充滿愛》,充分展示了中國殘疾人熱愛生活、自強不息、奮發有為的精神面貌。舟舟的表現更是打動了每一個觀眾的心。
如今,胡厚培與兒子一道為宣傳殘疾人自強不息的精神,開始在全國各地巡回演出。
從一個弱智者,到一個感動世界的“天才指揮”,再創造出了以自己名字命名的交響樂團……
舟舟實現了許多正常人都難以實現的夢想。
在舟舟成長的足跡里,我們看到,如果沒有胡厚培的付出,也就沒有舟舟今天的輝煌。說到教子心得,胡厚培坦言:“我覺得最明智的是,我始終把舟舟作為一個正常人看待。我總是鼓勵舟舟努力跟人、跟社會交往。比如,我經常在早上給舟舟三塊錢,告訴他,一塊錢用來買早餐,另外兩塊錢用于坐公交車,舟舟每次都做得很好,一個人吃完早餐后在外面玩,沒有人管他,他會自己走人行斑馬線過馬路,會自己坐車回家……”
胡厚培育子的“平常”也許會給許多家長以啟示。 (本文謝絕任何形式的轉載)