９點半的死亡預(yù)報

政井回家時，妻子中島惠美又不在家。他心里直窩火：“該死的，準是又跟情人鬼混去啦!”他百無聊賴地打開電視機。調(diào)到TTB臺。他喜歡的女主播竹內(nèi)洋子正在播報每晚9點半的社會新聞。竹內(nèi)洋子人長得漂亮，聲音也特別甜美。“各位觀眾，明天下午3點，有位名叫高木宏的41歲男子，會從麻園住宅區(qū)B座1923號房陽臺墜下，當場身亡。警方將經(jīng)過調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，高木宏先生系自殺……”

政井吃驚地盯著屏幕上的竹內(nèi)洋子，發(fā)現(xiàn)她的神色突然變得極度不安起來。緊接著。竹內(nèi)洋子從屏幕上消失了，取而代之的是一小段廣告。過了大約3分鐘，竹內(nèi)洋子又出現(xiàn)在屏幕上，繼續(xù)播報新聞。政井覺得她眼神中仍透著一絲慌亂神色。

播完新聞的竹內(nèi)洋子被人領(lǐng)到了臺長辦公室。臺長指著政井對她說：“這位是政井警官，他來向你了解一些情況。”竹內(nèi)洋子仍有些驚魂未定，她告訴政井。自己是嚴格按照導(dǎo)播提供的稿子播的。她將稿子給了政井，臺長又將導(dǎo)播找來詢問。導(dǎo)播一看稿子就叫了起來：“這不是我那份原稿!我的原稿里頭沒有高木宏跳樓自殺這條內(nèi)容!”

政井沉吟道：“這么說稿子被人掉了包?”導(dǎo)播告訴他，竹內(nèi)洋子每天都要提前一個小時、也就是8點半進化妝間，這時，導(dǎo)播會將擬好的稿子送到化妝間交給她。她大約化半小時妝，剩下的半個小時就待在直播間隔壁的休息室里熟悉稿子。臺長等人陪著政井到化妝間休息室等處看了看，又詢問了化妝師等人一些情況，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。

第二天下午，政井帶人趕到麻園住宅區(qū)B座，1923號房大門緊閉，按了很久的門鈴，也沒人應(yīng)答。政井思忖再三，下令將門撞開。等他們沖進去時。驀地看見陽臺上有個人影一閃即逝。緊接著樓下傳來“嘭”的一聲悶響，一名男子墜樓身亡。

死者果然叫高木宏，跳樓的時間也恰巧是下午3點。政井他們經(jīng)過仔細勘察現(xiàn)場，并對尸體進行了解剖，得出了結(jié)論：高木宏的確是自殺。令人感到蹊蹺的是，竹內(nèi)洋子和TTB電視臺的人跟高木宏沒有任何聯(lián)系。甚至沒聽說過他的名字，怎么知道他會跳樓自殺，并且在新聞中預(yù)報他死亡呢?

半個月后，同樣的事再次發(fā)生了。這天晚上9點半，竹內(nèi)洋子又在屏幕上莫名其妙地說出了這樣一段話：“各位觀眾，后天中午，在78號高速公路上將發(fā)生一起嚴重的車禍。一位名叫富山的29歲男子將死于這場可怕的車禍。”政井立即趕到電視臺調(diào)查，發(fā)現(xiàn)跟上次一樣，竹內(nèi)洋子用的稿子又被人掉了包。

回到警視廳后，政井馬上安排人手查找那位名叫富山的29歲男子。很快，部下報告，全市有76個名叫富山的男子，年齡都在29歲。政井請示上司后，給全市所有警署發(fā)出指令：派人去找那些叫富山的29歲男子，并且嚴禁他們后天去78號高速公路。

第三天中午，警方加派人手在78號高速公路巡邏，可還是出事了。一輛小轎車追尾撞在了前面一輛貨柜車屁股上，轎車的司機當場身亡。警方調(diào)查后驚異地發(fā)現(xiàn)，死者本來的名字叫富山，后來失手殺了人。就改了個名字，并且通過整容改變了相貌，用假身份證躲過了警方的追捕。只不過富山的死純屬意外，警方排除了他殺的可能。

竹內(nèi)洋子兩次預(yù)報意外死亡事件的事，經(jīng)TTB電視臺和其他媒體大肆報道后，很快引起了市民們的注意。TTB電視臺的熱線電話被打爆了，有的刨根問底，想弄清事情的真相；有的想見一見竹內(nèi)洋子；有的則埋怨電視臺，為什么不事先安排記者躲在現(xiàn)場，對這兩次意外死亡事件來個現(xiàn)場直播?

TTB這家原本沒什么影響的小電視臺一下成了人們注目的焦點。而竹內(nèi)洋子也一夜之間名揚全國。每天晚上9點半，很多人啥事也不干，就待在電視機前，收看TTB電視臺竹內(nèi)洋子播報的社會新聞。有人還給這個節(jié)目取了個綽號，叫“9點半的死亡預(yù)報”，他們懷疑竹內(nèi)洋子或者電視臺里有人能掐會算，能預(yù)測到未來。

政井當然不相信這種說法。他斷定這里頭一定有文章。他天天跑到TTB電視臺找竹內(nèi)洋子。竹內(nèi)洋子一口咬定這事不是她故意干的。她只是照著別人提供的稿件播報的。政井相信了她。

這天，政井又驅(qū)車來到電視臺。進大門時沒留神，跟實習導(dǎo)播須磨小姐撞了個滿懷，須磨手里的提包掉落在地，里面的東西散落出來。政井連聲道歉，連忙彎下腰幫女孩撿拾地上的東西。那女孩慌忙攔阻：“不好意思，政井警官，讓我來吧!”這時，政井發(fā)現(xiàn)了一盒眼熟的火柴，心里“咯噔”一下。女孩收拾好東西后。匆匆離去。政井朝她的背影看了很久。

回到家時夜已深，中島惠美已經(jīng)睡了。半年前。當政井發(fā)現(xiàn)她偷偷跟情人幽會的丑事后，原本嬌美迷人的她在政井眼中一下子變得格外丑陋，讓人惡心。若不是怕得罪她那在警視廳官居要職的叔叔，政井早就跟她“拜拜”了。

政井打電話叫下屬查一查老枯藤咖啡館。政井在高木宏和富山身上都發(fā)現(xiàn)了一盒火柴。火柴盒上印著“老枯藤咖啡館”等字樣。當時他沒有在意，覺得這兩個人也許都去過同一家咖啡館。但當他從須磨小姐身上發(fā)現(xiàn)同樣的火柴后，就感到這里頭可能有問題了。

政井走進老枯藤咖啡館時，須磨小姐正坐在角落里喝咖啡，她抬頭看到政井，臉色突然變成死灰。她當然明白政井的來意，盯著他問：“政井警官，我想知道，你是怎么懷疑到我頭上的?”政井撒了'個謊：“第一次發(fā)生預(yù)報死亡事件后，我就派人偷偷在電視臺的直播間、化妝間和休息室等地方安裝了監(jiān)視探頭。所有人的一舉一動都在我的監(jiān)視當中。須磨小姐，你還是把知道的全都說出來吧。”須磨小姐嘆了口氣，終于說出了全部真相。

這家老枯藤咖啡館是須磨的哥哥開的。高木宏和富山都是這里的常客。高木宏因身患絕癥想自行了斷，而富山則欠下巨額高利貸，也不想活了。他們小時候都夢想過有朝一日能成為萬眾矚目的明星，結(jié)果這輩子卻默默無聞，他們希望自己的死能夠引起人們的關(guān)注。須磨的哥哥跟他們聊天時，知道了他們的心思，然后告訴了須磨。須磨突發(fā)奇想，利用竹內(nèi)洋子播報9點半的社會新聞時，預(yù)報他們死亡的消息。正是她利用自己當實習導(dǎo)播的機會，將竹內(nèi)洋子的稿件掉了包。

政井冷冷地說：“須磨小姐，這樣做你能得到什么好處?”“我發(fā)誓，這純粹是為了幫高木宏和富山了卻臨終的最后心愿，我沒有任何好處。”“不會吧?據(jù)我所知。你已經(jīng)把這一切告訴了臺長，臺長決定縮短你的實習期，下個月你就升任導(dǎo)播了。”須磨不再吭聲。等了一會兒，政井又說：“須磨小姐。咱們談筆交易怎么樣?”“交易?”須磨怔怔地看著政井……

政井提前下班回了家。出人意料的，中島惠美也早早地回來了，并且準備了一頓豐盛的晚餐。她今天顯得特別體貼、溫柔，讓政井恍惚覺得回到了幾年前新婚的那陣子。他喝了不少酒。最后一頭栽倒在沙發(fā)上，醉眼蒙嚨地看著中島惠美，心里道：可憐又可惡的女人，等著吧，今晚的“9點半死亡預(yù)報”里，就會播報你明晚上吊自殺的消息。我干了這么多年警察，要把你弄死再偽裝成你自殺的假象，那還不是小菜一碟?等你一死。我就可以正大光明地跟竹內(nèi)洋子在一起了。一想到這些天跟竹內(nèi)洋子頻頻幽會的情景。政井不由得格外興奮。

掛鐘的指針慢慢挪到了9點半。政井心跳越來越快，他叫中島惠美打開電視機，調(diào)到TTB臺，竹內(nèi)洋子準時出現(xiàn)在屏幕上。“……各位觀眾，后天上午10點，警視廳的政井警官將在市郊龍虎山下，自己用槍自殺……”政井盯著電視屏幕，眼珠子都快蹦出來了。驀地。他的腦袋一陣暈眩。昏迷前，他看見了中島惠美掛在嘴角的那絲陰毒的笑容。